曾憲柏
廖玉石
廖能輝
一
我翻雜誌時得知了三僚村的存在。這個擁有約5000登記人口、位於江西省興國縣的小村莊，竟藏着400多名風水先生，看風水的收入幾乎占這個村總收入的一半，是當地的支柱產業。風水先生這個特殊職業，能在中國內陸地區的一個閉塞村莊集中批量地出現，被官方默許甚至支持，這實在令人好奇。
我從北京出發，一路在贛州市、興國縣、梅窖鎮中轉停留，最後攔了輛摩托車往村里去。摩托車奔馳的7里路程中，我只看到兩則關於三僚的刷牆大廣告，一塊寫着「風生水起」，另一塊寫着「中國三僚堪輿聖地」。到達後閒逛一圈，發現整個村子只有一家店鋪打着直銷羅盤的大招牌。但村裏有不少新房正在建造，好些鄉村別墅已經搭起了基本框架。一輛掛有本地牌號的寶馬駛過時揚起塵土。有人告訴我，它屬於本村一位名聲響亮的風水先生。
「風水從自古以來吧，你說它都是在秘密進行。這門功夫藏得很深，壓得很深，你知道吧。」三僚風水文化景區的導遊部經理曾憲利對我說。
在興國縣文化局和旅遊局出版資料的描述中，歷史上三僚村共走出「24位國師，72位名師，36位欽天監靈台博士」。如今，「三僚村幾乎家家有羅盤，戶戶子承父業，三僚人每天奔波於新村和都市間，指點迷津，規劃建築。」
在他們口口相傳且深信不疑的故事中，三僚是個先天命中注定、加上後天努力打造的風水寶地。據傳在唐末，被尊稱為祖師的楊公(楊救貧)帶了兩個徒弟，一個姓曾，一個姓廖。兩姓村民隔着一條由兩支水溫不一的小溪交匯而成的「陰陽河」，劃地而居。楊公千年前相中這裏時說，「前有羅經吸石，後有涼傘包袱隨身，世代出風水先生」。羅經吸石指的是村里一座碧綠低矮的小山包(又叫羅盤山);包袱指的是後來被劃為景點的形似包裹的巨石;涼傘則是一棵瘦削的小松樹，前年剛倒掉。這一度引起了某種不吉利的說法，後來村民統一解讀口徑，說現在大師出門坐小車，用不着傘了，讚揚它「完成了自己的歷史使命」。
二
到達的第二天，我請了一個名叫廖玉石的人做導遊。他40歲，黝黑、平頭，穿着一件褐色舊西裝，騎着摩托車出現在我面前。他告訴我他是村委會的出納，是14年黨齡的共產黨員，也是景區導遊，也是風水先生，還代銷羅盤，但看風水是主業。16歲初中畢業後他就跟隨爺爺和父親學習風水之術。他說風水先生和黨員身份完全不衝突，因為風水術不是迷信，而是一門環境科學。他還告訴我，村委會6個人中有3個是風水先生，村主任這兩天就被人請出去「跑地理」了，剩下的人得在他回來前幫助分擔一些工作。
無論事實怎樣，村民們都以祖上為榮。知道我從北京來後，廖玉石興奮地列舉出北京最著名的建築與三僚歷史上的緊密關係。在他的講述中，三僚祖先功業昭彰。「(勘定)八寶山的就是我的祖宗，直系祖宗。」他說，「我是他的第19代。」同樣被提及的還有明十三陵、故宮、天壇祈年殿、明長城九鎮等。「都是三僚地理大師的作品哪。」
他帶我在村里四處走動，對三僚村民如何進一步設計和改造他們的居住之地一一介紹。他提到廖氏村民聚居的地方，最初有條河直衝而下，並不適合住人。在風水先生的建議下，廖氏村民將河流改道，由南向北開闢了7個形狀大小各異的水塘。穿過一條 S形的小徑時，他解釋說，那是依着房子做出來的陰陽八卦。沒走幾步，他又指着兩棵高大茂盛並排而立的古香樟說，栽它們是為了給某座房子化解風煞，遮擋龍脈缺口吹來的北風。「那個最高的，最高的山頂上，」他指引我朝着一疊山峰望去，說，「那個尖，人工把它挑起來的。」類似的改動在三僚村中幾乎遍地都是，村民們對每個機關、設置都可以說出邏輯自洽的道理。
在三僚，每家每戶都在風水先生的指點下，對自家房屋和祖墳，深思熟慮後選址，小心翼翼地改造。因此，村裏的房子很難從整體上看出秩序和章法，各有各的朝向和設計。墳墓也不集中，零零落落借地勢而建。
三僚著名的古墓群位於一片穿山甲形狀的山體上。廖玉石跟我舉了一個年近80的韓國老太太手持羅盤，堅持爬山考察的例子來強調古墓群的價值。「這等於是一片活教材一樣的。」廖玉石指着漫山的墳塋感嘆道。
高低錯落的地勢讓「穿山甲」看起來似乎有很多鱗片，廖玉石說，每一個鱗片都可以做一個墳墓。每個具體的墳墓又結合山脈呈現具體的形狀。他指着一個墳墓，說是青蛙形。往左邊指了一條山脈，說那是青蛙一隻腳，往右邊指了一條山脈，說是另一隻腳。
不止我們在古墓群間走動。一個操着廣西口音的中年男子，背着挎包，從一塊墓地跑到另一塊前蹲下，前額幾乎貼上墓碑，手中端着金黃色的羅盤。他跑過來遞了一根煙給廖玉石，向他打聽，「這個龍脈到底在哪裏呀?」廖玉石往一條被踩禿了的小徑一指。他對跑到三僚人祖墳取經的外地訪客已經習慣了。「他也是先生。」廖玉石說，「他是來考察一下。這個地方，三僚，(墓)是怎麼做的。以後到外面也就這麼給人家做。」位置好的田地對於每戶三僚人家都是無價之物。村里從古至今都流傳有某人如何騙得風水寶地的故事。「很多墳墓啊，都是靠性命換來的。靠騙啊。我們這農村裏面，什麼都可以換，老婆不可以換，祖墳不可以換。」廖玉石說。
三
33歲的曾石龍剛從山東幫人看風水回來。雖然出師不久，但被不少人評價「天賦高、功夫好」。從部隊退伍在景區做了解說員後，他才慢慢對風水有了興趣。他跟父親說想學，父親讓他拜三僚村具有頭等聲望的曾憲柏為師。
他帶我拜訪了曾憲柏。76歲的曾老先生穿着一套深藍色的中山裝，腰杆筆直，走起路來步子扎得又穩又沉，不打飄。收曾石龍為徒時，曾憲柏考察了他半年多，觀察他是否喝酒、賭博，跟人鬼混。他告訴我他收徒的標準是「忠誠、老實、有道德、有孝心」。考察合格後，曾石龍按照規矩在楊公祠打了一副桃木勝告(註：一種占卜工具)，「經楊公同意」成了曾憲柏第6個徒弟。
曾憲柏聲若洪鐘，講話時眼神直盯對方，不怒自威。「地理人才(地理即風水)是尖端人才，為國為民保家保國。」他提到毛澤東的均富思想，說風水之術同樣倡導救苦救貧。以往年份，他一年要被接出門看風水不下20次。現在走得少了。他說怕死在外面，讓祖傳風水秘籍落入外人之手。很多年前，他去福建某縣看風水，出門看山回來，發現秘籍被人動過，他大發雷霆，質問對方。「他要是不講，我就給他打符(懲罰他)，他怕得要命，承認了。」他第二天就離開了，「有再多錢我都不教。他心術不正拿這個書也不會做好事。」
曾石龍在曾憲柏講話時異常恭敬、低頭不語。送師傅走後，他稍稍放鬆了一些，跟我閒聊起來。他告訴我三僚風水屬於形勢派。他學習時，最難的部分在於辨出山脈河流房屋的三百六十形。「是要鑽的，要通過自己的思維能力來發揮，用自己的想像力。」
我問他什麼樣的人才算風水大師。曾石龍說，外在標準是，賺錢多。內在標準是，「德好，心腸好」，功夫往後排。他看不上外地掛招牌、打廣告的自我包裝手段。「靠實實在在，靠口碑相傳。」
像他這樣的年輕風水先生，常常要通過東家(風水先生稱自己的客戶為「東家」)的基本考核，才能獲得機會。東家常常帶他到某處古老房產前，請他將這戶人家的情況說個大概。哪個兒子發展得比較好?哪一房人丁興旺?曾石龍基本通過了歷次的考試。「像有些不行的師傅，說錯了可能東家會立馬翻臉。」有些會給了盤纏，委婉地告知，「下次再來。」他期待攢夠資歷後，能夠像他師傅那樣受人尊敬。像曾憲柏這樣已經名聲在外、上了年紀的「風水大師」，就沒人敢出題試探。
廖玉石說自己第一次傳出名聲是在2011年。一個在金融危機中遭到重創的福建商人請他做墓。重新選址做好了之後，生意迅速有了起色。周圍的很多做生意的朋友誇他請了個高明先生。但廖玉石說，不是自己高明，「機緣巧合，全部配合在了一起」。
廖玉石曾經成功地通過了廣東某位陳姓老闆的不尋常考察。陳姓老闆花500萬買下幾座小山，想挑其中最好的地方安葬父親。廖玉石後來才知道，他端着羅盤仔細觀察計算後選定的位置，與當地某位「大仙」指過的位置一致。「這樣跟他情投意合，所以他輕鬆了我也輕鬆了。」工程全部結束，陳姓老闆付給了他8萬塊。廖玉石愛談論自己積累的成功案例，比如建議一個老闆在門前交叉打岔的兩條道路上架一座橋，還有，重新勘定水龍頭安放的合適位置，以幫男主人解決尿頻的問題等等。
四
無論是廖玉石、曾石龍，或是我後來遇見的其他三僚人，當探討起風水之術的性質時，他們首先做的是撇清風水與迷信的關係，再將其與算命卜卦等區別開來。「兩碼事，」景區的導遊部經理曾憲利說，「說實在的，風水文化的層面是比那些東西要高得多的，是吧?」
「風水就是高科技的東西，因為它是天文地理，它每個角落都是有，很講究精密的。」63歲的曾平安說。只有小學學歷的他，口才出眾，是三僚的首席講解員(一次比普通講解員收費高50塊)。他研究起名術，為6000多人起過名字，兒子則是風水先生。他對把風水歸為迷信的說法很不屑。「哪有迷信，想不通就是迷信?……你沒到那個程度，你的悟性沒到那個境界啊。」
「風水術，就是給去世的祖先找一個舒服的環境。給我們自己也找一個舒服的環境。」廖玉石說。廖玉石身上有三僚風水師普遍存在的務實、樸素風格，跟外行交流時，總把行話說得通俗易懂。他總是說出一些更像幹部而非大師的話，比如「理論聯繫實際」，以及「結合臨床經驗」等等。在跟東家溝通時，常常會用日常道理說服對方。比如，解釋為什麼祖墳包上長了棵樹不吉利時，他說，「樹的根系打擾了他，先人不舒服，哪有時間保佑我們哪?」
「用科學理念灌輸他嘛。」曾石龍認為風水術中的很多東西可以用科學解釋個大概。「打個比方，門前有水，在風水當中定性為聚財。為什麼會是聚財呢?洗衣服啊、洗菜啊，這裏都可以用得上，這是不是節省了水，給我們提供了方便，節省了時間，這就無意當中給我們增加了財氣。還有一方面，它可以採取一個應急措施，比如說防止發生火災，無意當中它就保護了自己的財產，就是保護了自己的財氣。還有一方面，因為水池在南方這裏，到了夏天很熱，有個水池它可以調和我們這裏整個大院子裏的氣溫，使一個人在比較舒適的環境當中度過，他就不至於生病了，身體好啊，這是不是屬於一個財源、財富?這就是科學道理。門前的水池太深，又說是破財。怎麼會是破財?小孩子一多，它存在着安全隱患，這就是這個道理。」也有解釋不清楚的部分。比如，風水先生都知道，做好(風水)難，做壞很輕易。
他強調宣揚風水之術有立竿見影的效果的說法不可信，但長遠效果可以期待。「這個講實在話，時間肯定是會證明一切。」
廖玉石也批判了做好風水效果立現之類的誇大之辭。他拒絕過一些急功近利的客戶。「啊，我給你看了風水以後，馬上就能升官發財，沒那種功夫，不要搞得神乎其神。」那些明顯倒着霉，還將持續倒霉的人，知道立馬扭轉局面不可能，為了維護名聲，他不接。
廖玉石認為風水先生這一行的職業理念是為人造福。有人問他，做風水先生對自己或者後代會不會有影響。「我說沒有這回事，除非做了虧心事，是可能這樣惡有惡報。你做好了肯定不會，做好了也是為別人造福啊。」廖玉石有5個孩子。絕大多數三僚人都追求人丁興旺，極少有3個以下孩子的家庭。三僚傳統家族觀念深厚，族長是德高望重的人物。廖玉石帶我見到廖氏族長廖能輝，70多歲的老先生騎着摩托從山上下來。不少時候，兩姓族長處理村務糾紛比村幹部更說得上話。
曾石龍思考過風水先生這一行的職業倫理，比如「地理殺人」、「大師鬥法」等。他聽說過香港大師鬥法，「一個把自己房子上做了個砍刀，砍對面。對面一家做了個大炮，轟他。」他還親眼在山東臨沂看到一個呈尖銳爪機形狀的屋頂。一問，確實是請了風水大師規劃的。他搖搖頭，「沒必要做這個東西，這作品一看就能看出人品怎麼樣。」他知道既然變動了環境，很難不對其他人造成影響。但底線是，「不要有意識地，你知道這樣做了不好，還明顯去因為錢這樣做，良心不好。」
五
聲名鵲起的三僚引來為數不少的觀光遊客，也迎來了一波一波海內外的同行前來切磋交流。
我在「曾氏砂手」遇到過一隊外地人馬。曾氏砂手是三僚最著名的風水作品之一，曾姓村民為營造好風水而堆起的巨大魚泡形土坡。廖玉石擔任這幾個人的導遊。山西的一個戴着粗金鍊子的矮胖的老闆，抬着下巴對他說，「你講點深奧的。」憨厚溫和的廖玉石一路壓着火，直到走至蛇形祠附近。「這個房子，到今天600多年。他5個兒子，哪個更好，哪個更差，你們大概看一下上來告訴我，我再跟你們講。」
4人下去考察蛇形祠時，廖玉石跟我說，「一般正常的風水先生到這裏以後，他就很虛心地實習。待我們講完以後，露出我們的缺點以後，他再抓住我們的辮子。他這個人一開始就張牙舞爪。」他說自己也曾碰見過大師。到一處古墓，問對方，你看看他這三個兒子，哪個更好，哪個更差。對方回答準確，但不解釋，謙虛沉默。這讓他肅然起敬。對這幾個人，他不屑，「他的架勢那麼大我就讓他，我就少講一點。那麼他說錯了，我們就整他。」
我們在主要功能是擋「風煞」的古香樟樹下坐了十來分鐘，起身走向蛇形祠。廖玉石揶揄道，「你們幾個大師先講一下吧?」對方說了答案。「正好相反。」廖玉石很得意。蛇形祠是三僚最著名的風水作品之一，做法有些反常道而行之。廖玉石解釋，從外在環境看，老二丁財富貴，老四斷子絕孫。但母親為了懲罰不孝的二兒子，請自己做風水大師的兄弟，通過對內、外環境的精密設計和改造，將結果反轉。
同樣的切磋過招，在狗形祠前又上演了一遍。分別時，佔了上風的廖玉石有禮有節地說了一番客套話。「不管怎麼樣，楊公都會保佑你們家庭幸福，萬事如意，恭喜發財。以後還常來指導指導，共同學習，這個風水永遠學不完。做到老，學到老。」
石家莊人老王也是風水產業鏈上的一員。他來三僚村快3年了，現在負責景區內的治安工作。「包打聽」是他的另一個重要角色。他時不時地提起來訪者拜託他介紹風水先生的事，樂於談論經他促成的一樁樁生意。「我介紹他去的。」他總說。
他給三僚村大約400名風水先生大致劃分了等級。功夫高低他判斷不了，人品和價碼是他的參考標準。「價格不一樣。有名氣的價格高啊，少了錢人家不干，人家不給你看，像他們這個沒有名氣的，多少錢也看。」另外，考慮自己的名譽，「只介紹實在人」。
3個來自三亞的客人，早晨倒車時撞倒了酒店樓下的一個燈柱，賠了3000多塊，老王藉此認識了他們。搭上話後，他們請他介紹一個「不怎麼出山，經常在家，上年紀」的風水大師。老王篩選了一圈，把79歲的曾憲亮介紹了出去。
三僚人宗族觀念很強。作為一個外來人，老王「打下群眾基礎不容易」。他自稱在一樁傷人糾紛中表現出的鎮定和義氣，給當地人留下了好的印象。另外，他與本村人在麻將桌上相處融洽。他強調牌品也給自己積攢了人氣。
我在村里看到了一家生意紅火的飯店，有人告訴我它是一位風水大師的女兒所經營。店鋪招牌上寫着，承擔介紹風水先生的業務。廖玉石說，他還在這家飯店擺了一個半米高的玻璃櫃枱，請他們代銷羅盤。除了等待熟人介紹外，他也通過做導遊主動發展客戶，「也是一個好平台」。
作為景區領導的曾憲利建議通過更正規的渠道結識風水大師們。比如，2013年夏天掛牌成立的中國風水文化研究院。因為國內涉及「風水」兩個字的機構都不讓註冊，研究院只能在香港註冊成立，「這跟國情有關。」她說。
我在三僚遇到的風水先生大多自信且意氣風發，曾凡珍除外。我知道他是景區酒店的保安，但他說自己也會看風水。傍晚飯後我們在村口碰到，就聊了一會兒。前幾天他剛因為工資的事兒跟酒店領導吵了一架。每天工作12小時，工資1400塊，他憤憤地說，這還比不上早年他在閩南一帶給東家看一個神位的價錢。他16年沒有出去看過風水了，早年他也接到一些邀請，但都沒成行。其中一個他計劃着要去時，東家家裏已經出了事，「要改也改不過來」。最近幾年是因為妻子患了乳腺癌，沒法出門。他的生活中，幾乎沒有一件稱心事。要改自己家的風水，也絕非容易事，他覺得自己已經竭盡所能了，用自己所學，幫父親、母親做好了墳墓，也給家裏做好了新房子。他說自己想不通，「越過越喪氣」。能期待的似乎只有時來運轉。天色黑透了，我跟他告別。他「嗯」了一聲，長久地留在原地。
六
對於三僚的風水先生來說，沒有比如今更寬鬆、友好的從業環境了。村民紛紛奔向這條前景不錯的致富之道。曾石龍告訴我，做這個行當一年賺百把萬算正常。就他而言，出一趟遠門，常常可以賺到作為村幹部加導遊一年的工資。
曾憲柏經歷過那些必須「偷偷摸摸、藏着掖着」的年代。他回憶起「文革」時期說，「地理那個時候也是牛鬼蛇神」。那個時期風水先生們想方設法藏起羅盤，因為被抓到就要沒收批鬥，戴高帽子遊街。出去看風水的人，會把羅盤藏在糞簍子裏冒險帶出去。改革開放之後，三僚風水師漸漸重操舊業。一個跡象是，不斷有境內境外大額匯款匯向村里。曾平安告訴我，當時附近6個村的匯款加起來都不敵三僚一個村。他感嘆，「在文化大革命的時候認為風水這兩個字是迷信，它現在又被我們開拓出來了。」
新農村建設是三僚村風水先生數量持續增長的背景。與周邊村鎮擁有的豐厚紅色旅遊資源不同，三僚村突出的只有風水文化資源。興國縣委決定對三僚風水文化進行開發，這直接導致從業人員數量驟升。
興國縣旅遊局一名負責宣傳的何姓官員介紹，2013年，三僚村接待了13萬遊客。她不願討論具體的問題，「我只能說，從旅遊這個產業來說，人家有遊客喜歡就是一個好的項目，但是，具體的風水，很多東西很專業，我也不懂。」風水與信仰、政治之間的關係，她說自己解釋不了，要問專家。
在「將風水文化發揚光大」的口號聲中，三僚村成為了「江西省歷史文化名村」。「三僚堪輿文化」則被列入江西省非物質文化遺產保護名錄等。曾平安感嘆說，「如今看風水成為了一個正規的手藝，搞產業化了。」2005年，興國縣政府招商引資，2009年，曾憲利的弟弟曾憲華投入了1.6億，成立了三僚風水文化旅遊公司。曾憲華說，他的目標是將三僚村做成一個風水文化「大觀園」，讓更多人體驗、感受、享受風水。
曾憲利祖籍三僚，但不在此地長大，操着北方口音。如今她65歲，來到三僚3年多，一邊協助弟弟管理景區事務，一邊開始鑽研起風水術。她告訴我，楊公當年給她的祖先曾公選定世代居住之地時，寫了一份《地鉗記》，她念起其中詩句，「今前此地復文燦，三十八代官職顯』」，她頓了一下，又突然拔高音調說，「我們就是38代，我們就是顯(憲)，我們今天把景區建起來了!」一邊說着，手指關節梆梆敲打桌面，帶着自豪的神色。「我現在都時間不夠用，你知道吧，時間不夠用。」她的辦公室正對着青翠的羅盤山。突然有一天，她買了鉛筆、圓規和尺，畫起了羅盤。她把自己在食品包裝盒硬殼紙背面畫的羅盤圖形給我看，有特殊含義和秩序的字符工工整整佈滿紙面。一閒下來，她就靜靜地坐在辦公室里畫、琢磨，背八卦和各種口訣。她感嘆自己記憶力衰退之快，記住了，一會兒又忘了，只好從頭再記。
曾憲利倒沒有過分樂觀。她告訴我，即使現在，官方的文獻中也儘量少用「風水」，而多用「堪輿」替代。她能直接感受到官方對於宣揚風水的謹慎。「不能大張旗鼓地把它喊出來，我們現在想打一個廣告，廣告詞裏面只要有風水兩個字，就不讓你打。所以你看在高速公路上，就寫了『三僚』，他就不讓你打『三僚』風水。」有遊客跟她說，你們的宣傳力度不夠。她無奈，「我就是再宣傳，我也不能亮出『風水』這兩個字來，那你說有啥宣傳的，是吧。」
