第4節導致治療失敗的思維模式

   　　1，癌症是不治之症。我的日子已經不多了。
   　　
   　　2，治療就是徹底消滅癌細胞。我與腫瘤不共戴天，你死我活。
   　　
   　　3，醫生比我懂。我必須聽醫生的。
   　　
   　　4，越大牌的醫生越可靠。
   　　
   　　5，我很堅強，我很勇敢。治療帶來的痛苦再大我也能扛。
   　　
   　　6，有一種特效藥，有一種特效治療手段，有一種特效祖傳秘籍，有一種特效食物。
   　　
   　　7，越新奇越昂貴的藥就越好。
   　　
   　　8，高營養的食物越多越好。

第5節改變自己的生活方式

   　　我在康復之路上走過每一天，都是從一小杯咖啡開始的。不是指望咖啡治療腫瘤，只是因為它已成為一個標誌，引導我換了一種生活方式。
   　　
   　　儘管咖啡從來沒能代替喝茶的習慣，但是卻在不知不覺中成了生活中的必需。我一直覺得，手工研磨才能達到咖啡的最佳境界。每天清晨起床之後，穿衣洗漱的時間只要5分鐘就夠了，卻要用20分鐘來為自己燒制這杯咖啡。我坐在早晨的陽光里，一小口一小口地淺酌細品，任由咖啡在舌尖停留許久，慢慢讓咖啡伴隨着新鮮空氣一同進入體內。
   　　
   　　這種閒情逸緻在我生病之前是不可能擁有的。早晨總是一天當中最為緊張的時刻,有時候清晨醒來會冒出一個強烈的念頭：要是今天我想不起來該做什麼事情、就這麼無所事事地待上一天，該有多好！可是這想法卻從來沒有實現過。如今，我忽然發現，我渴望很久的悠閒寧靜和無欲無求，居然來到身邊，而我多年以來一直糾纏其中的那些東西——緊張、焦慮、忙碌、不知疲倦地追求更高目標的心理狀態，也全都離我遠去。
   　　
   　　每次朋友來看我時，都會問我還寫不寫東西。
   　　
   　　我總是回答：「不」。
   　　
   　　「那你每天做什麼呢？」他們的聲音帶着明顯的失望。
   　　
   　　「不做什麼。」
   　　
   　　過去忙的時候，我們總希望能夠閒下來，等到真的閒了，卻發現，閒比忙更讓人難以忍受，於是又開始懷念那些忙碌的日子。這是常人之情，也是癌症患者的最具誘惑力的精神陷阱。
   　　
   　　一般來說，當疾病剛剛襲來時，你很難擺脫對於疾病的憂慮和恐懼。等到一輪治療過後，病情通常會進入一個穩定時期，這時候你會因為無所事事而心神不寧。於是你那被壓抑了很久的野心和欲望又蠢蠢欲動，你試圖讓你的戛然而止的事業捲土重來。
   　　
   　　還好，我沒有掉進這個陷阱。這要感謝一個人，畢淑敏。那一天，在靜靜地聽完曉東敘述我的發病經過之後，她說：
   　　
   　　「這是他自己的身體以一種最強烈的方式發出警告，必須有一個徹底的改變。」
   　　
   　　她的話給了我很深的觸動。我第一次用批評的眼光打量自己過去這些年裏「每天12小時，每周7天」的工作節奏。也就是從這一刻起，我開始考慮：也許，徹底改變自己比求醫問藥更重要！
   　　
   　　可是，什麼叫「徹底改變」？又改變什麼呢？
   　　
   　　大多數癌症患者的注意力，都是在尋訪名醫，還有那些讓他們生不如死的藥物。他們以為，只有醫院、醫生、種種現代醫學手段和所謂「特效藥」，才是癌症患者的唯一生路，卻從來沒有想一想，實際的情形有可能是另外一個樣子。
   　　
   　　我雖然看不到癌細胞的生長，但我能夠看到田野上雜草叢生的情形。你拿刀割，用火燒，用除草劑殺，它一時沒了，卻還是會再長出來。為什麼呢？因為讓它生長的環境——陽光、土壤、雨露，都還存在。我猜想癌細胞的情形也是一樣。
   　　
   　　現在的問題是，為什麼癌症的治療會那麼困難？
   　　
   　　道理其實很簡單。因為大多數癌細胞的生成和蔓延，並非直接源自病毒或者病菌，而是由於自身正常細胞的退化和變異。換句話說，它是我們身體的一部分。就好像人類剛剛出生時都是同樣健康可愛的嬰兒，但是其中一些人後來學壞了，變成危害社會的人。這些人如果不加控制，再加上諸多社會因素的催化，就會越來越壞，直到擴大為有組織的幫派，乃至造成更大規模的危害。我想，我們體內的癌細胞，大體也是這種情形。
   　　
   　　那麼，究竟是什麼東西讓一個好細胞變壞？
   　　
   　　為了能夠對這些情況多少有一些了解，我請教了一些醫學專家，還查閱了一些書刊資料。可惜我的期待沒有得到清晰的結論。導致癌症的原因極為複雜，而且因人而異，因地而異，醫學界至今都還沒有徹底搞明白。即使那些最有經驗的專家們，說到這個問題也是見仁見智。我把他們的看法歸納起來，並且用一句外行人的話來概括，那就是，癌症的發生，是因為你身體裏多了一些不該多的東西，少了一些不該少的東西。而這種情形，主要是伴隨着人類的進步、富裕和他們對於享受的追求而發生的。
   　　
   　　下面幾方面的原因是專家們公認的：
   　　
   　　1,遺傳；
   　　
   　　2,環境污染；
   　　
   　　3,包括飲食在內生活方式和生活習慣；
   　　
   　　4,精神壓力。
   　　
   　　好了。我們已經知道，癌症的治療不能「頭痛醫頭，腳痛醫腳」，必須「追根溯源」；我們也知道了，癌症的發生源自幾個最基本的因素。那麼，我們現在應當如何追根溯源呢？
   　　
   　　首先是遺傳，比如我的父母都有癌症病史，而我的家族長輩中還有好幾位癌症患者。毫無疑問，從遺傳角度看，我得這種病的概率會高於常人，而遺傳基因是不能改變的。所以我決定，對於什麼也做不了的事情就不再去想它。
   　　
   　　其次，來看環境。我們生活其中的環境每天都在惡化，其中一些因素，有可能誘使我身上的癌細胞活躍起來，還有可能讓所有的治療事倍功半，甚至完全沒用。有些患者也許是看懂了這個局面，所以他們搬到寧靜悠閒山清水秀的鄉村。在我看來，這是癌症患者度過危機的最健康、最有效的辦法之一。但是做到這一點有很多困難，所以只能量力而行。
   　　
   　　最後是「生活習慣」和「精神壓力」。把這兩項合二為一，其實也就是：改變自己的生活方式。我意識到，在這方面，我的確有很多事可以做。
   　　
   　　北京腫瘤醫院院長游偉程教授有個理論，促使細胞癌變的原因，有先天遺傳因素，但主要是後天綜合作用的結果。確切地說，癌症80％以上與環境因素及生活方式有關。這種說法意味着，改變自己的生活環境和生活方式，不僅可以做，而且不會白做。因為，這能在很大程度上讓體內的癌細胞失去滋生蔓延的溫床，就如同失去了陽光雨露和空氣的野草。
   　　
   　　我的日常起居被徹底改變了。我每天花上半小時喝一小杯咖啡，再花上一小時吃一頓早飯。早餐通常吃雜豆煲湯、現磨豆漿、雞蛋、新鮮薯類和玉米、全麥麵包和蔬菜水果。
   　　
   　　憑着從窗戶透進來的陽光，我可以感覺到時間的流逝，至於到底幾點，我就不知道了，反正也不重要。對我來說，時間不再是金錢，手錶早已不知丟到何處，手機也不再如影隨形，電腦里的工作日程表已經空白很久。沒有了西服革履、燈紅酒綠的場面，也沒有了不咸不淡的應酬。正裝全都壓在箱底，一雙布鞋和一雙涼鞋就足以讓我度過四季時光。
   　　
   　　我每天用很多時間在戶外度過的。在湖邊踏青，在林中漫步，深深地吸進野草和泥土的味道，或者坐在陽台上，閱讀一本40年前讀過的老書。我習慣了安安靜靜地坐在音樂里閉目養神，習慣了眺望遠山近水和藍天白雲，習慣了悠閒自在地吃一頓午飯，再美美地睡上一個午覺，然後等待黃昏的降臨。

   第6節做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡

   　　朋友們見我起死回生，臉上又有了紅潤，不免驚喜萬分。他們曾無數次地登門看望，以一種儘可能隨意的方式表達好意。
   　　
   　　這樣過了一年，又過了一年，朋友們的眼睛裏流露出奇怪和徵詢的神色。他們覺得我應當做點什麼事情才好，又聽見我總是回答「什麼也不做」，不免疑惑起來。
   　　
   　　其實，所謂「什麼也不做」，也只適用於社會生活的方面。說到個人，我每天的生活中仍有很多重要的事，需要認真對待。於是我換了一種方式來回答那些關心我的朋友：
   　　
   　　「每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡。」
   　　
   　　——「吃」。
   　　
   　　「只要能吃，就死不了」。「劉太醫」第一次給我看病時曾這樣說。
   　　
   　　我一直相信，這句話是有道理的。
   　　
   　　癌症病人的治療途徑五花八門，醫生們也是見仁見智。不過，幾乎所有人都不會否認飲食對於病人康復的影響。不過，說到吃什麼和怎麼吃，又是說什麼的都有。
   　　
   　　我不懂營養學，在飲食方面也是個外行，但是我以普通人的邏輯來度量，總覺得，任何一種食品，不論是果蔬還是肉魚，也不論紅薯、綠豆，還是蹄筋或者泥鰍，都包含着人體需要的成分，但你如果把它們的好處推向極端，說成可以取代一切，還能圍剿殺死癌細胞，那就既不符合邏輯，也不符合常識，還會帶來很大的副作用。另一方面，如果我們認定所謂「抗癌食品」全是痴人說夢。
   　　
   　　所以，我給自己制定的食物原則是「足夠」，不是「絕對」。所謂「足夠」，也就是根據自己的感覺，多吃那些有益的食品，同時在各種食物之間維持一個均衡點，而不是百分之百地偏向某一種飲食。
   　　
   　　具體來說，有「四足夠」：
   　　
   　　足夠雜。
   　　
   　　我每天吃的東西不會少於25種，包括5～8種穀類、3～5種豆類、1～2種薯類、至少6種蔬菜、1～2種魚和肉（以魚和禽肉為主）、3～5種乾果、2～3種水果。
   　　
   　　足夠粗。
   　　
   　　這是指粗糧或者富含粗纖維的薯類、蔬菜、水果。事實上，我很少吃精加工的米和面。每天吃的穀類，有超過三分之二是糙米、全麥面，以及紅米、黑米、薏米、大麥、蕎麥、玉米、小米之類的雜糧。紅薯是我每天早餐必有的食物。我在上午和下午的加餐，也不再吃任何精美細膩的糕點，取而代之的是一些乾果和鮮果。
   　　
   　　足夠素。
   　　
   　　素食主義者不斷闡述吃肉的害處，但我直到今天仍然不是一個素食主義者。
   　　
   　　我知道有一些研究表明，過量食用動物蛋白可能加速癌細胞的生長，可是這些研究並沒有否認適量的動物蛋白仍是人體必須。另一方面，在我周圍，有的癌症患者什麼都吃也能長期存活。我只是憑藉直覺認定，葷與素各自都有好處，也都有不足。營養（蛋白質）過剩與營養（蛋白質）不良，都不是好事。
   　　
   　　所以我給自己規定的原則是：「足夠素」，但不「絕對素」。
   　　
   　　我一方面大大減少了肉類的攝入量，一方面也始終讓自己的飯桌上保持一定比例的肉食。具體來說，肉食（以魚和禽類為主）占每天食物總量不超過10％，其餘全部是穀類、薯類、豆類、蔬菜和水果。重要的是，由於減少了肉食，所以有必要增加植物蛋白的攝入，以彌補動物蛋白的不足。這也是我大量食用大豆和穀類的原因。
   　　
   　　足夠天然。
   　　
   　　我儘量去買各種原生態的食物，不買過分加工的食品。我已戒絕任何油炸食物，也幾乎不去餐館吃飯。我在家裏採用的烹調方法主要是：煮、蒸、焯，以及少量的炒。無論素菜還是葷菜，除了鹽之外不加任何調味品。
   　　
   　　這種飲食方式在開始時讓我覺得不那麼美味，但是習慣之後，品出各種食物的最原始的味道，那就別有一番滋味。
   　　
   　　——「喝」
   　　
   　　水對於人體健康的重要價值，我是通過閱讀《水是最好的藥》這本書才在腦子裏大大強化起來的。作者是巴特曼，醫學博士，還是盤尼西林的發現者和諾貝爾獎獲得者亞歷山大·佛萊明的學生。
   　　
   　　鑑於我們的身體原本就是一個複雜的儲水系統——水佔有體重的75％，水的數量和質量對於人體的重要性是顯而易見的。同樣顯而易見的是，大量喝水加快了體內廢物的排泄，而排泄正是我們祛除體內毒素的最主要的途徑。
   　　
   　　明白了這一點，我便把「喝」看得與「吃」一樣重要。我每天要喝大約2400毫升水，其中大約兩成在早晨起床後喝，四成在午睡後喝，一成晚飯後喝，其餘部分則分散在上午和下午。雖然我並不相信巴特曼博士所謂「水是最好的藥」，更不相信水的萬能療效。但我的確把「喝水」看作是我對付疾病的一個步驟。我不是在感覺「口渴」時才喝水，而是定時定量地安排我的「喝水」，就像吃藥一樣。
   　　
   　　——「拉」和「撒」。
   　　
   　　我去看病時，醫生通常會問我「大便如何」。我知道，「問診」是醫生對病人做出診斷前的必經步驟。所以，通過醫生問什麼和不問什麼，我大致可以估摸出醫生關注的焦點所在。醫生關注病人的「大小便」——西醫和中醫都是如此，這說明無論現代醫學還是傳統醫學，都會把「拉」和「撒」作為診斷的一個標誌。
   　　
   　　每當醫生問我「大便怎樣」時，我總是回答：「正常。保質保量。」
   　　
   　　所謂「保質保量」，首先是儘量讓每天的排泄有規律。比如說大便次數、時間、每次大便的多少、小便間隔的時間、一晝夜小便的總量……此外還有，大便的形狀和顏色，小便的顏色。這些都是越穩定越有規律就越好。
   　　
   　　在大多數情況下，我的確能夠做到「保質保量」。即使出現短暫的不正常，也能很快調整過來。
   　　
   　　——「睡」。
   　　
   　　我把良好的睡眠看作康復之路上的力量之源，這首先是出於一種直覺。
   　　
   　　在我發病早期，總是昏昏欲睡的狀態（後來我才知道，嗜睡是腦瘤患者的典型症狀之一）。我很快發現，每當我睡上一個好覺，頭痛和眩暈的感覺就會減輕，精神也好起來。所以，我儘可能地讓自己每天都有充足的睡眠——能睡就睡。
   　　
   　　藉助於「腦瘤」帶來的「嗜睡感」，我很容易地改變了幾十年來晚睡晚起的習慣，形成「早睡早起」再加一個「午覺」的作息規律。每天的睡眠時間不少於8小時。
   　　
   　　不久後我經歷肺切除手術，腦袋裏的「腫瘤」仍然頑固不化地待在那裏，所以，身體更加虛弱。這種情況讓我對睡眠質量也更加敏感。每天清晨和午後醒來時，我能清晰地感覺到剛剛睡醒的這一覺對身體帶來的影響。如果睡好了，我會覺得精神好些，就像那種久違了的健康時期的感覺重新回到自己身上。如果這一覺睡得不夠深不夠實，那麼這一天的整個下午和晚上都會無精打采，陷入一種病態的疲倦。
   　　
   　　對於大多數癌症患者來說，一天兩天「睡個好覺」並不難，最大的困難在於「每天」。我們閉門在家，無所事事，又有疾病的困苦和恐懼聚集在心。這樣一年兩年，三年五年，讓自己始終保持一個良好的睡眠狀態，而且不依靠任何藥物，的確不容易。所以，在我看來，「睡」的關鍵不是生理問題，而是心理問題。