李途純：外國間諜毀了太子奶
出獄後的李途純徹頭徹尾得「紅」了。他痛斥帝國主義，把太子奶破產說成是外國間諜的陰謀，打算開辦紅色旅遊基地。這個賭輸了過去的人，將希望和未來押在了對現在死心塌地的拜服上。
圖為：李途純。
文_本刊記者李春暉編輯_蕭三匝攝影_史小兵
我和李途純站在酒店落地窗前，面對着國家大劇院。這是一幢立在水中的建築。近處一座古樸的四合院，在高樓大廈間略嫌突兀。李途純對此興味索然，他沒去過國家大劇院看戲，也不知道四合院是一家高級會所。
這不太像一個企業家的心境。不過，他說，自己「從來沒興趣」，也「完全不適合」做企業家。
他喜歡這家酒店，因為這裏視野好，能看到天安門——有報道稱，2008年太子奶深陷危機時，李途純還在裝點他的「小天安門」。
從狂飆突進籌劃上市，到出局蒙冤身陷囹圄，在經歷人生劇變後，最令人驚訝的是李途純的「不變」——他思想的某些章節，似乎還停留在上個世紀。
在監獄中煉成手抓蚊子的絕技
2010年6月11日，李途純徹夜未眠。
這一夜，他讀了幾百首詩詞，對歷代仁人志士產生了極大同情，因為他們下場都不好。他在焦躁不安地等待。有人告訴他，抓他就是這幾天了，罪名包括「非法吸收公眾存款」、「挪用資金」等。
李途純本來有可能過另一種人生。他出身湖南農家，小時候，他和同時代的很多男孩子一樣，想去當兵，無奈家裏成分不好。等到在株洲師範讀書時，他自認有文人氣質，想成為一名作家。但大學畢業後，他被分到了商業局。隨着改革開放，國企改制，他被派到一家大賓館掛職副總經理，專門管一個餃子館。他至今記得自己賣的餃子非常好吃，肉是土豬肉，再加上白菜、蔥姜、麻油一攪，味道絕了。一年下來有十多萬的利潤。那可是30年前。
他在體制內順風順水。但進入90年代，他和同時代的青年一起陷入了迷茫。他們想尋找另一條道路去實現自己的人生價值。隨着這股知識分子「下海」潮，他辭去工作，來到深圳打工。在那裏，他第一次知道了乳酸菌。1996年，他回到株洲，創辦了太子奶。
2007年，太子奶銷售收入超過30億元，利潤超過5億元，在中國乳酸菌飲料市場佔有率一度達到76.2%，是名副其實行業老大。這一年，英聯、摩根士丹利、高盛三家國際投行聯合投資7300萬美元，並啟動了太子奶上市計劃。隨後，花旗銀行聯合新加坡星展銀行、荷蘭合作銀行等國際6大財團，向太子奶提供5億元貸款。
李途純人生巔峰仿佛近在眼前。赴美上市，衝刺世界500強，一切皆可盡情想像。
霉運遽然雙至：金融危機在美國爆發;三聚氰胺成為中國乳業自殺毒丸。銀行提前收貸，幾番較量之後，李途純喪失了對太子奶的控制權。
盛極而衰，本是天道尋常。而它們每一次發生，卻似乎都讓人措手不及。
太子奶亂局並未因李途純的出局而疏解。為挽救企業、安撫上訪，地方政府選擇介入。2009年2月，湖南株洲高科奶業經營有限公司成立並接管太子奶。
在第一回合與資本的角力中，李途純出局。而這一回合政商博弈中，李途純徹底進了「局子」。2010年6月12日，他被株洲警方以涉嫌非法吸收公眾存款罪刑事拘留，隨後被正式批捕，等待他的是長達15個月牢獄之災。
20人擠在一間20平方米的囚室里，每人都練成手抓蚊子的絕技。早晨6點半起床，之後整理內務。為了「鍛煉意志」，李途純一天要洗3個冷水澡。乾的活兒是剪做牙刷的豬毛或摺紙盒。李途純更願意摺紙盒，因為豬毛實在太髒了，長期接觸後，他身上開始發炎甚至感染。
除去這些生活上的艱苦，這倒是他一生中難得的安寧日子，沒有電話、沒有討債人、不需應付人情是非。他在這裏讀了200多本書。大多數是關於法律的，為了給自己伸冤，也為幫獄友們做法律諮詢。其餘就是經濟和文學書籍。每當讀到「流水落花春去也，天上人間」，他心裏百轉千回，仿佛在遠隔時空，與那位亡國之君對望。
為教育罪犯，監獄裏給大家播放《曼德拉的27年鐵窗生涯》，李途純看得很有滋味。「曼德拉、列寧、斯大林，哪個沒進過監獄?」李途純說，他從電影裏體悟出的是，大人物都會有峰迴路轉的時候。
轉機發生在2011年8月。他的「敵人」——高科奶業董事長文迪波被「雙規」，並獲判有期徒刑9年。
5個月後，李途純無罪釋放。
這一代企業家很多人曾有和李途純相似的命運。鐵本的戴國芳、健力寶的李經緯、三九的趙新先、東星的蘭世立。比起他們，李途純結局算好的，儘管他落下一身病，徹底失去了太子奶，為太子奶擔負的巨額債務也尚未解決。
如今的太子奶，破產重組後被新華聯(5.36,-0.10,-1.83%)和三元股份(7.73,-0.14,-1.78%)收入囊中。據三元股份半年報顯示，2013年上半年，太子奶虧損994萬元。三元股份正深陷整合泥潭。
好一個鬧哄哄你方唱罷我登場，誤把他鄉作故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。
採訪中，李途純多次接到與他新生意「紅色樂園」有關的電話
公權力對民間資本的剝奪無恥而堂皇
復盤整個事件，李途純認為太子奶隕落，主要是因為資本的陰謀。而自己最大的失誤，就是沒能抵抗這些資本的「誘惑」。
李途純最近準備出一本書，叫《經濟刺客殺入中國》，副標題是「11家頂級外資投行圍剿太子奶內幕」。
他表示，根本沒什麼「對賭協議」，他也完全不存在經營上的「賭性」。2008年自己交出太子奶時，它非常健康。
李途純的觀點有些非主流，他堅定地認為「金融危機是美國主動發動的，旨在把世界經濟尤其是中國經濟搞亂，只是後來美國自己也無法控制」。據他說，金融危機後，花旗銀行要求太子奶提前還貸。他多次妥協努力未果，花旗銀行在海外宣佈太子奶破產。而內部作為股東的三大投行，因為撤換負責人，新負責人沒有太子奶股份，極力阻礙太子奶上市，希望賣掉太子奶牟利，內外夾擊下，「太子」被廢。
他的想像力沿着這個方向延伸，認為資本「背信棄義」不僅是逐利天性，更關鍵還有「帝國主義」的國家意志在裏面潛藏。達能和花旗銀行都與其國家安全部門聯繫在一起。西方還存在一個「保名委員會」，是一個間諜組織，能夠控制政府，毀掉了很多民族品牌。三聚氰胺事件，也是境外發動的、旨在毀掉國內奶企的陰謀。
「太子奶事件，完全是經濟間諜造成的。我時刻能感覺到他們是間諜，而且是雙面的。那個英聯的負責人，既是美國間諜又是英國間諜，非常明顯。我不做他們的經濟間諜就只有死路一條。」李途純說。
「間諜這件事，你有沒有證據?」
「我這些年和他交往、談話的內容，完全可以判斷這個人就是間諜。具體目的就是要讓中國企業要跟着他們走。他們選中我做其在中國的代言人，希望我做成世界500強。」
「做500強挺好啊。」
「但是要出賣民族利益啊。要提供準確的經濟情報給他，我們這種企業有一線的數據和材料。他們和我密談，內容就是讓我把家人、財產先轉到境外。」
總而言之，「帝國主義亡我之心不死」。
這樣的回答多少令人錯愕。這是他一以貫之的觀念，還是被資本傷害後的自衛?不得而知。
在採訪中，李途純多次強調，政府應該加強對民族品牌、民族企業的保護。這讓人不能不想起當年宗慶後的達娃之爭。但是，他的自我邏輯中又有一些矛盾。
「你在市場中崛起，在殘酷競爭中落敗，又寄望於政府之手。那你如何理解市場經濟?」
「因為我們的市場經濟還是在政府主管下。西方的市場經濟，企業自己能把控命運，但我們這裏一些非市場的因素管理比較多，隨時可以控制你生死，甚至其中一個人就能讓你死掉。」
「這不正是改革的目標嗎?但你似乎指責外資投行更多?」
「我也要保護自己的安全。而且，對外資是民族矛盾，對地方政府腐敗是內部矛盾。」
李途純說，除文迪波外，還有某市長的一位好朋友當時也在爭奪太子奶。以公權力名義對民間資本進行剝奪，竟到如此無恥而堂皇的地步。儘管如此，李途純仍認為現行制度非常好，而美國是「最不值得尊重和效仿的國家」。
「所謂民主都是虛假的。中國幾千年就是強權政治，這是我們的傳統文化。人民願意只有一個政黨，不能有兩個。」他說自己絕不會移民，也不允許下一代移民。在監獄那段日子，他還經常組織獄友們一起唱紅歌，並日夜策劃着自己的「紅色樂園」項目。
現在，李途純主要在打兩個官司。一是追討太子奶商標，二是起訴花旗銀行。而最令外界關注和同情的高科奶業製造太子奶破產案，他已經放棄追訴。「那些比較複雜，涉及到地方政府，我們就不管了。」
在蒙受了巨大的身心和經濟損失後，他並沒有申請國家賠償。
「國家賠償很少，就幾萬塊錢。我資產幾十個億都沒了，這點賠償有什麼意思?很沒面子。」李途純說。他當年的財務總監申請了國家賠償，獲賠1.8萬元，但律師費再加上各種請客吃飯，一共花掉6萬元。
「目前也只能這樣。」他沉吟半晌，忽然又激動道，「我這種情況，至少該賠幾千萬、上億!現在抓民營企業家的成本非常低。我當時資產五六十個億，每年幾個億利潤，起碼應該賠我一半!」他拍了桌子，隨即劇烈咳嗽起來。
如果搞家族制，太子奶不會出問題
1997年，李途純和他的太子奶以「標王」姿態耀目登場。作為一個時代的符號，「標王」這個詞如今已少有人提。
從1995年至今，回顧十幾屆標王，「孔府宴」風流雲散，「秦池」黃粱一夢，「愛多」來去匆匆，「太子奶」苟延殘喘，「標王」的故事永遠被留在了那個春天裏。而這個江湖每天都在上演新的傳奇，移動互聯網、大數據、O2O……
新傳奇還有可能發生在年過半百的李途純身上嗎?
他的新事業是「紅色樂園」，你在上文中看到過這個詞，這是一個全球最大的紅色主題旅遊基地。
這是他十年前就想幹的事。當時，他在自己的老家湖南臨湘拿了2000畝地。而此後的很多年裏，這個項目都處於爛尾狀態。至今部分土地尚存在糾紛。
被拘期間，李途純深知太子奶回天乏術。政府搞的事情，自己想全盤推翻太難了。他想乾乾淨淨的做一件新事情。「紅色樂園」又回到了他的視野里。他在獄中做了全盤策劃，出獄後，「紅色樂園」正式動工。
「紅色樂園」屬於湖南五仙山旅遊度假開發有限公司。這是一個家族企業，李途純的前妻王依蘭是法人和股東，兒子李帥負責全盤事務，他只是總策劃。
失去太子奶後，李途純決心以後只做家族企業，決不搞股份制那一套。他不信任那些職業經理人。
「我當時要是搞家族制，太子奶不會出問題。中國沒有真正的職業經理人。他們都是帶着各種目的來的，不是真正想把企業搞好。他們可能開始要求很低，但進來後野心極大，爭權奪利、暗中結幫。很多民營企業倒台完全是因為這些人。就像進來一個保姆，第二天就想當主人。」
中國多數大企業不都用職業經理人嗎?它們為什麼沒出問題?李途純承認這也是事實，但他沒有繼續說下去。
他對自己的「紅色樂園」充滿信心，覺得這個現在「非常流行」，大家不會因為江青唱樣板戲、薄熙來唱紅歌就排斥「紅色文化」了。他所理解的「紅色文化」，講近一點是中國集體政治財富，是全心全意為人民服務、大家有飯吃有衣穿。講遠一點，就是中國五千年的正能量文化和愛國主義傳統，包含一切傳統文化精華。他認為「紅色文化」的範疇大於中國幾千年傳統文化，孔子思想也屬於紅色文化。
「企業家精神閃爍着紅色文化的光芒。企業家就是要把企業作為家，想實現一個小的共產主義。」李途純說。
在這個「紅色樂園」里，有「三天三夜才能全玩到」的眾多項目。比如爬雪山、過草地、騎着矮馬「抗英」、拿着電動槍打「日本鬼子」。每一個娛樂項目都還會配上寓教於樂的講解。
「比如過鐵索橋。人一生都在鐵索橋上走，只要一步沒走好，就是萬丈深淵。」
「還有二戰的故事。英國艦隊被德國擊沉，最後生存下來的都是老弱病殘。因為遇到危機的時候，健康的人拼命游，為求生耗費了全部精力。老弱病殘就保存實力，等待救援。人生也是這樣，遇到大災大難，一定要冷靜等待機會，你不可能馬上改變局面。」李途純耐心地向我講述他為「紅色樂園」設計的每一個細節。
這也許正是他內心最真實的寫照。終身履薄冰，誰知我心焦。
他的後半生還想做一個「獨立經濟學家」，為中小民營企業家提供諮詢、培訓。他已經在這樣做。
「他們請教最多的問題是什麼?」
「就是如何防範刑事風險，因為動不動就有可能被抓起來。到底是他們犯了罪，還是有人故意要搞他?當然，雙方可能都有問題。」
如果以後能追討回一些賠償金，他準備用這筆錢成立一個民企服務基金。
「就像李開復[微博]做的那些事?」
「李開復做了什麼?」
我簡單解釋了李開復的「創新工場」。李途純擺手，「我不做投資。基金是為了幫助那些被抓起來的中小企業家的家人。企業家一被抓，財產凍結，家裏基本生活都沒法保障，非常慘。我們做個民間組織，來解決這些問題。」
儘管不了解「創新工場」、沒有微信、還在使用紙質電話號碼薄，今年53歲的李途純也在努力追趕時代腳步。第一次採訪中，他脫口而出「互聯網都是泡沫」。但第二次見面時，他很高興地告訴我，「紅色樂園」開幕式史玉柱[微博]有可能來，就算他不來，也會有手下管互聯網的副總來。雙方正在尋找合作模式，「紅色樂園」會引入大量紅色電子遊戲。「我現在看好互聯網了。」一直將實業報國作為畢生理想的李途純說。
我們初見後一個月，李途純開通了微信。
和前妻一起工作，不擔心現任太太擔心
在李途純的描述里，自己無意經商，卻成了企業家;不缺資金，卻被資本誘惑。最終在資本較量和政商博弈中，他雙雙落敗。他被時代裹挾着前進，又被時代留在那裏。
人們終有一日無力再追趕時代的洪流。當浮華褪去，誰人共看潮起潮落。
李途純身邊有兩個女人。80年代末，兒子剛出生幾個月，他與前妻王依蘭離婚。此後十幾年，他一直沒有再婚，獨自撫養兒子。「我最大的成績就是一個人帶大了小孩。」
但前妻並沒有從他的生命中真正退場。90年代初李途純剛下海時，兩人一起賣掛曆，艱苦創業。現在，「紅色樂園」的法人和股東都是前妻。他與花旗銀行的訴訟官司，也是針對這一項目的三宗地塊權益。
「和前妻一起工作，不擔心太太吃醋嗎?」
「我們今天不談這個。」李途純答道，表情頗嚴肅。
他更願意聊自己現在的太太金曉琳。他強調太太是《玫瑰之約》的主持人。那是一檔90年代末非常火爆的相親節目。當然，現在大家都是看《非誠勿擾》了。
在李途純暫住的酒店房間，我見到了金曉琳。
她還是很年輕，沒有化妝，穿一身素色衣裳。她似乎沒料到丈夫會帶記者來房間採訪。簡單打招呼之後，她匆忙收拾了桌上吃了一半的桶裝泡麵和五香花生米，便披上外套要出門。我提議不如讓攝影師給夫妻倆拍張合影，李途純欣然同意，但金曉琳搖手拒絕，旋即離開了房間。她始終微低着頭。
兩次在北京見到李途純，都是在酒店裏。其實他在北京有房子。他失去了一手創辦的太子奶，但並未徹底落魄。他的房子在北京某著名的「土豪」盤，曾有人向李途純開價2000多萬想買。金曉琳和兩個小孩就住在那裏。
2001年與李途純結婚後，金曉琳開始擔任湖南太子奶集團副總裁，並與丈夫同住長沙。大女兒到了入學年齡，金曉琳就帶着兩個孩子到北京讀書、定居，現在湖南衛視[微博]駐京辦事處工作。
李途純身陷囹圄的15個月裏，她每周五送完小孩上學，就去趕早班飛機到湖南看望丈夫，給他精神支持，幫他疏通關節，好在裏面少受些苦，並為他四處奔走呼號。當天晚上，她再飛回北京，陪小孩度周末。
「我太太是我一生碰到最大的幸福。我在監獄裏遇到一些民營企業家，一被抓起來，財產全凍結，年輕的老婆馬上就失蹤了。我進去後，頓時沒了生活來源，幸虧我太太以前是湖南衛視主持人，她媽媽也是做生意的，有一點錢。」
李途純與金曉琳相遇是在1998年，那時《玫瑰之約》剛剛開播。「我當時準備終生不娶的，但終究還是遇到了對的人。」
李春暉
