我叫桃子，85後，出生於湖南湘西一個只有5萬人的小鎮上，從小愛讀書喜歡寫寫畫畫，算是我們街道上的一個小「才女」。
想像力豐富的我，當然不甘於「窩」在老家的小地方。但是陰差陽錯，2008年，我大學畢業後考研失敗，卻考上了公務員，被分到離出生地一街之隔的街道。
我最大的願望是繼續考研，然後離開那裏，但是想不到，我竟然把人生最好的三年時光留在了那裏。
成為街道公務員
我是典型的無背景清貧家庭，2003年，爸爸因事業單位改制被強行「內退」，媽媽早就沒了工作，家裏日子一直緊巴巴的，爸爸的病這幾年還越來越嚴重。讓我考公務員，是他們最大的願望。我知道身邊很多人的父母為了孩子考公務員都「要死要活」的，我父母比較尊重我，但心裏最想要的，我也知道。
我考上公務員後，父母頓時感覺有些「揚眉吐氣」。據我爸反映，自己「政治地位」都提高了，鄰居們知道我成了「公務員」以後，對他都熱情多了。「你家姑娘真是自己考的?沒送錢找關係?真會考啊。」「女兒當官了啊，你享福嘍!」耳邊這些羨慕而夾雜其他情緒的話，讓我爸爸媽媽心裏舒服。
但我卻一點都高興不起來。7月正式入職，4個月前，我剛收到考研失敗的消息，傷心欲絕。讀書一直是我的理想，我報考的是北京師範大學文學院，只差了一分。知道成績後沒幾天就是我們縣組織的公務員選調生考試，我也心灰意冷地去了，「裸考」，居然考上了。1400個人的筆試，我考了第6名。選調生都要下基層，到街道和社區去，我被分回了家鄉。
我那個地方是個古鎮，巷子很多，工作的街道是在一條偏僻的巷子裏，我去的那一年，是街道第一個「選調生」，迎接我的，是一群「可怕」的阿姨們。
我上大學時，大概是典型的文藝女青年，剛到街道上，還是民族風拼接長裙那一套，衣袂飄飄的。「小桃呀，你穿這個挺漂亮的，大學買的吧?」「身材好啊，年輕就是資本啊!」大媽們表面恭維，背後卻在竊竊私語。
沒多久，領導大人開會時宣佈新「街規」—不得穿奇裝異服上班，還意味深長地看了我一眼。我得出「文藝女青年=二B女青年」的結論。這是我當公務員後第一課。
在街道，年輕的女孩子很少，我時常被抓去做迎賓之類。6點起床化妝，7點着裝，8點站點，11點迎賓，12點剪綵。在寒風中哆哆嗦嗦一上午，最後就是為了領導上台發言的那三分鐘。
我第一次穿正裝，被調去「搞會務」，高跟鞋磨得腳鑽心疼。所謂「搞會務」，就是給領導倒水，我「步履維艱」。結果會後領導把我叫到一邊：「你不知道高跟鞋走路會發出聲音，會影響開會嗎?年輕人不懂事啊……」
知道我「能寫」以後，寫材料的任務就堆給我了，從此，寫材料成了我的噩夢。
「噩夢」
每年年底是我最忙的時候，各路「檢查」會在這段時間集中殺到。黨建、黨風廉政、綜治穩定、宣傳思想、社會建設、教育督導、計劃生育、重點項目落實……街道一年的工作評價怎麼樣，全靠這些檢查了，材料寫得越長、越漂亮就越加分。
有時候一天就要迎接三個檢查，前幾個晚上的我都恨不得自己有十八隻手，就連高考和考研的時候都沒這麼努力過。可是到了最後，「這個不行，這個怎麼沒有照片」，「這個數據怎麼不詳細」，「這個沒有資料證明你們確實做了」……
為了應對這些檢查，明明有很多事情以街道的力量做不了，我也不得不趕鴨子上架，很多數據要麼誇大，要麼胡編亂造。比如，基層黨組織建設，要求建立多少個站點，可黨員要麼出去打工了，要麼歸別的事業單位管，只好胡編。還有報道任務，街道那點事，要上報紙本來就很不切實際啊!不過我搞的是「黨政工作」，「造假」的都是些「虛」數據，黨員人數、廉政牆數據等等，寫了也不會有人在意。
不過，一旦涉及到錢，有實際利益衝突的數據，廉租房啊、醫療救助金之類的，這些就必須錙銖必較，不然可能會引發群眾性事件。
為了迎接年底的檢查高峰，我差不多每天要寫2萬字，每項材料少說5萬字，二十多本材料裝訂成冊，堆起來山一樣高。我不禁有些成就感，可是一想到這些材料里有多少水分，又忍不住泄氣，難道衡量我們工作的，就是這一堆紙嗎?
檢查結束以後，辛辛苦苦準備了一個多月的東西，最後都賣了廢品，總共是24塊錢。一年以後，我也學「乖」了，開始Copy前一年的，只在數據和細節上進行修改。這還算認真了，我知道有些人直接連改都不改。
關於數據有時候是很「矛盾」的事情。比方今年旱災，絕收多少畝，造成多少損失，這是一個口徑。今年取得了什麼經濟成績，增產多少，這是另一個口徑。主要看上頭對應的是什麼部門。又比如說低保，申請得多了，「沒有完成經濟任務」;報得少，「沒有達到扶貧的標準」……寫材料那段時期，我一天要工作16個小時，從早上8點到晚上12點。回家的巷子路燈壞了，我喊老爸來接。路上，老爸納悶地問：「人家一杯茶也能坐一天，怎麼就你這麼累呢?」
瑣碎而徒勞
我也想逃離，而且是徹底逃離。我一直沒有放棄考研，卻又接連兩年沒有考中目標中的北師大，逐漸心灰意冷，只好繼續當基層公務員。
除了年底寫檢查材料，基層公務員還有很多「匪夷所思」卻又不得不做的事兒。首當其衝就是「與領導相處」的學問，我在這方面是「白痴」，且始終游離在外。
先說吃飯時喝酒，我的必殺技是裝病裝睡，偶爾還「耍詐」—就是吃飯前自備空牛奶盒，敬完酒不要說話，酒含在嘴裏，偷偷吐到牛奶盒裏……三年後，那一批選調生里，只有我一個人沒有練出酒量來。
還有一種場合一定要能「hold」住，那就是KTV，因為下了酒桌直奔的地方一定是—KTV。在這個場合，我也練就了一定的「生存技能」：如果不得不在別人的催促下邀請某位領導跳舞，那麼在場所有的男士都順次邀請一次，就不會有人對你有想法了;跳舞的時候當對方靠近，一定注意將彼此胸口的距離控制在一公分之外;實在不想忍受這一切，就假裝舞技太爛，故意多踩別人幾腳就好……
和領導相處，還有很多奇怪的「忌諱」。比如點菜的時候，5個人點8個菜夠了，服務員「暗示」到跺腳流汗，我都渾然不知，後來才明白，在這個圈子裏，有「七上八下」的說法。
