我的朋友離了婚，又不幸得了很難纏的病。有一次在醫院，我幫他在盆里打好熱水，就有要事先離開了，他自己洗臉洗腳。
回來的時候，朋友向我訴苦，說被一個女人折磨得要發瘋了。原來，在我離開的時候，病房裏來了幾位探視病人的人，一個大約五十歲的中年婦女看見他手腳不利索的動作，立刻好奇地站到朋友面前大發感嘆，仔細詢問：什麼病?多少年了?為啥不早治?你家怎麼沒人陪你?出於禮貌，開始朋友一一回答了她的問題，但她還沒有停止說話也沒有走的意思，朋友便閉口不再說話。她目不轉睛地看着朋友笨拙的一舉一動又開始嘆道，你這麼年輕怎麼得這種病，好可憐啊!朋友說，那一刻覺得她很厭煩，真想把盆里的水掀翻。他說，許多時候對於那些誇張的表情很響的嘆息和沒完沒了的問詢，他都儘量禮貌地對待，他們真的並無惡意只是無法體會他人的心情，但有時面對這種場面不得不一次次落荒而逃，因為他實在不想像祥林嫂一樣把自身的痛苦一遍一遍地重複。
相反，另一件事情卻令朋友大為感動。每天早晨，朋友都會拄着雙拐在醫院的花園裏散步，他總會碰到一個來這裏晨練的老人，每次看見他的時候並不說什麼，只把一隻手握成拳頭對他晃一晃，做一個堅持的表情，然後就走過去了。每次都這樣。朋友能領會老人的意思，讓他學會堅強，因此心裏感到非常溫暖。每次，他也只是對老人笑一笑，並回報一個握拳的姿勢。接受這種同情朋友一點也不感到難堪，心裏反倒充滿了感激的溫情。
同情和憐憫本來是一種善良的心願，如果表達不當是讓人難以接受的。給人一個握拳的姿勢，總比剝開別人的傷口要好，善良更需要體諒和理解，如果不顧別人的自尊只顧自我的感情抒發，給別人的只會是相反的傷害。因為別人要的，首先是自尊，然後才是溫暖。
日本有位張愛玲的崇拜者——吉田豐子女士，有過比較豐富的情感經歷，希望把這些經歷無償提供給張愛玲。張愛玲拒絕了，因為她「不喜歡亂碰他人的人生」。吉田豐子沒有生氣，她說：「我覺得我如果能成為她小說的模特兒是件光榮的事，但得知張愛玲女士不喜歡亂碰他人的人生這種謙虛的精神，令我更加感動。」
不亂碰別人的人生，尤其是不隨便提及別人的苦惱，這隻有那些很能理解別人痛苦的人才能做到，張愛玲就是這種人，她不隨便同情和安慰別人，卻能理解和分擔別人的這種痛苦。張愛玲的文字之所以能扣住人心，廣為大眾所喜讀，大概就是由於有這種精神。
每個人都有自己的生活，箇中滋味別人無法領會。那麼，在沒有走進另一個心靈世界的時候，請不要亂碰他人的人生。
