在飛機上看了去年公映的美國電影《林肯》，無數次想起一個詞，悲智雙運。不管是在真實歷史中那個巨大的背影，還是電影裏丹尼爾.戴.劉易斯詮釋的這個疲憊而悲傷的剪影，我想，美國人林肯都當得上這四個字的境界。而在我的心裏，作為一個政治領袖，一個被億萬人揀選出來帶領他們的那唯一的偶在，是不是能夠在確屬於自己的那一站，像路標一樣筆直的伸展，智慧而充滿悲心的引導這個民族，引導這個國度，一步步往對的方向走去。這是他在每一個寂靜無聲的深夜，都必須捫心自問的問題。無可逃避。
導演史匹堡可能從來不是一個佛教徒，林肯可能從來不知道佛家有這樣一種殊勝的修為，然而，這並不妨礙他，一個來自150年前的鄉村律師，在美國歷史上最為黑暗的時刻，用自己的勇氣和願力，無畏施於自己的祖國和它的人民。悲智雙運，再造共和。
如果有人問，這是一部好看的電影麼？想想看我該怎麼來回答。這麼說吧，也許，關於這部電影和林肯這個人，我們可以試着從更加複雜的維度去看待。
一，史匹堡：如何書寫一位偉人
對於任何一個電影從業者來說，拍攝一部歷史人物——尤其是偉大的歷史人物的正傳，都不啻是一場命中注定的自殺式逆襲。原因有三：首先，絕大多數觀眾會想「寫一個偉人，豈不是一件很無聊的事？」事實也正是這樣，雖然偉人總是生活在偉大的歷史關頭，但是他們的人生故事卻往往是沉重的，幽暗而血腥的，而且難逃宏大敘事的宿命。。。林肯的生平尤其如此。而這一切跟我們渺小而具體、精算到小數點的人生有半毛錢關係麼？於是，我們也許壓根不會走進電影院。第二，傳記片在劇作上最大的難處在取捨。對於傳主人生歷程任何一點無關宏旨的貪戀，都會使電影演變成一部看起來巨細靡遺其實處處蜻蜓點水的流水賬。這很容易淪為同行恥笑的樣本，比如再早些的《胡佛傳》。第三個難處是，如何講述一個客觀無偏見的故事。這也是傳記片最常被嚴謹的史家詬病之處。道理很簡單：歷史非常複雜。無論你如何選取和詳略，都已是一種成見。
而史匹堡在執導《林肯》之前想必深知這一點。就如同他自己在導演闡釋中所言，最大的擔憂在於如何重述歷史真相；以及如何塑造一個活的林肯，而不是一座雕像。但是，或許是受到超乎票房超乎口碑超乎毀譽的某種超功利原因的驅使，就讓我們姑且理解為因為使命感吧，導演在醞釀六年之後，完成了這部正傳。而這距離荷里活出品的另一部較有影響的林肯傳記片《少年林肯》，已經過去了整整74年。
林肯這個人。
林肯對於美國和它的人民太重要了。重要到什麼程度？從世界範圍內各種年份各種版本面對各種族群的「美國史上最偉大總統」的調查中，林肯很少屈居第三，有時候位列第二，但絕大多數時候，林肯被視為美國建國以來最偉大的總統——其重要性排在在國父喬治.華盛頓和富蘭克林.羅斯福之前。
林肯為什麼這麼重要？也許可以這麼說，喬治華盛頓創建了美國，小羅斯福拯救了美國，而林肯，使美國成為美國。
很多人誤認為林肯的歷史成就，主要在於他努力戰鬥贏得內戰，維護國家統一。其實林肯做過一件更有價值的事，因為這件事，林肯確保了美國政府成為人類歷史上第一個「一切人」的政府。而在此之前，世界上的所有國家無一不是依靠血緣的、部落的、群體的、宗教的、種族的、階級的;等等分別而把一部分人剝奪和壓迫另一部分人、確立保障自己所屬的利益集團的政治制度作為立國之本；因為這件事，林肯幫助美國人民踐行了《獨立宣言》開宗明義的第一句話：人人生而平等。重塑了一個以憲法為準則的國家，開美利堅合眾國150年繁華興盛之既往；也因為這一件事，使得林肯把自己與一個成功的政客區別開來，躋身於人類歷史上為數不多的不朽的偉人之列。正像林肯被刺身亡後，戰爭部長Edwin Stantong那個著名的評價：他現在屬於永世。
所以，導演史匹堡用了全片150分鐘的時間，幾乎只講了林肯做的這一件事。這件事就是——推動國會通過憲法第十三修正案，該法案將從法理上永久廢除奴隸制在美國的存在。這就是後來令名卓著、澤被後世的廢奴法案。從此，美國從一個半拉子奴隸制國家，成為了一個真正意義上的民主共和國。進而成為自由世界的一面旗幟。
所以在網上，有網友把這部電影的片名戲仿為《林肯大叔教你如何在四周內搞定眾議院》。也對。作為導演，史匹堡精準的抓取了林肯一生中最偉大的瞬間，之後，克制的摁動快門，讓這種偉大以一種儘量自然放曠的方式呈現在觀眾面前：一個人四個月的殫精竭慮，如何換取了一個國家150年的勵精圖治。
有一種電影是這樣的，喜歡的人會喜歡到某些段落倒背如流，不喜歡的人會納悶怎麼會有這樣一部85%的時間都在說呀說的大悶片。是這樣的。如果你打算從這部名為《林肯》的傳記電影中看到宏大的戰爭場面和華麗的視聽盛宴你會失望的。這裏的戰場是眾議院鬧哄哄的會場，這裏的戰爭發生在不同派別的政治訴求的激烈博弈中。
總之，這是那種不打算滿足所有人但是確乎會使一部分人為之觸動的心神內守的影片。
二，林肯：如何成為一位偉人：
如何成為一個偉人。這事我是這麼看的。不管一個從政者打着何種旗號，運用何種說辭，如何盡力的在公眾面前賣力表現。把一個狡猾的政客和一個偉大的政治家區分開來的指標一點都不複雜，你只需看他是始終熱衷於擴張自己的權力還是熱衷於將權力還諸公眾，使其在陽光下運行；他是始終熱衷於一時一任的政治目標的達成，還是致力於基於基本人性的具有長久生命力的價值觀；他的終極目標是某一階層或特定集團的統治還是全體國民的福祉，或者換句話說，是政府得最大利益，還是人民得最大利益。舍此無他。
有些事說是沒有用的。就比如政治。巧言令色是政客的第二顆心臟，沒了它興許連命都沒了。所以，與其聽其言，不如觀其行。
《林肯》的行事方式很特別，是那種會被大多數人認為不可理喻和偏執的那種特別。
影片一開始，我們看到了一個極度疲乏的憔悴而蒼老的總統。一點不像剛剛取得高票連任，戰爭局面勢如破竹勝利在望，因而被本國人民像神祇般愛戴的意氣風發的大國領袖。林肯一天中大部分時間只干兩件事：面對爭吵，並試圖說服對方；面對兩難的問題，並做出艱難的決定。這時的林肯，滿腦子裏都是一個令他的親人和執政班底抓狂的念頭，這個念頭令他原本一帆風順的政治生涯瞬間變得吉凶難卜——他要儘快推動廢奴法案在眾議院獲得通過。妻子說他瘋了，拿自己如日中天的政治聲望去幹這件吃力不討好的事，簡直自取其辱；國務卿則用一個簡單的算術題告訴他，這將是一個毫無勝算的政治賭注。任何提案通過，需要超過2/3的議員贊成。林肯所在的共和黨只有剛超過半數的選票，如果共和黨全票通過——天曉得共和黨在啥事上全票同意過——還需要至少20個敵對陣營的民主黨議員倒戈，舉手同意。之後國務卿像看怪物一樣看着林肯：你覺得這可能麼？林肯說：我看行。
影片告訴我們，這時推動法案在眾議院通過的時機確實異常糟糕：林肯所在的共和黨的保守派反對廢奴；支持廢奴的激進派一向不滿林肯的中庸作風；對手民主黨早已把把林肯視為新時代的獨裁者極盡攻擊；在民間，廢奴思想缺少人民的響應，老百姓只想趕快結束戰爭，而恰巧這時分裂出去的南方各州表達了重回談判桌終結內戰的意願，但是戰爭終結了，南方各州的選票將重回眾議院的計票池，這也意味着法案也許永難通過。要結束戰爭還是結束奴隸制？對於50萬同胞的死傷已經把內心壓的透不過氣的林肯來說也是個異常痛苦的抉擇；但是，就是在這樣的內外交困、寸步難行的夾縫中，一貫行事慢吞吞的林肯卻對他顧慮重重的的內閣團隊大聲說：我要通過它，這個月底就要！
作為一個中國觀眾，有時候也不免在一旁替林肯着急，如果是我們的政治家處在這個時點，他會有些什麼政治考量？幾千年的歷史經驗告訴我們，接下來會有三部曲：1，爭取全國解放戰爭的偉大勝利，肅清叛軍餘黨，鎮壓反動派；2，論功行賞，封官鬻爵，排除黨內異己，把我的人儘快安排到重要崗位；3，安撫民生，休養生息，穩定壓倒一切。。。再接下來，作為一個典型的中國式政治家，這一切的終點就是，勞資終於坐穩了江山。也許，是時候考慮下兒子如何接班的問題了。要做的事情很多，但是，肯定不包括跟難纏的國會進行激辯。我們的一切都很現實，一切都在現世。這麼做和這麼想多合乎情理，多水到渠成。如果政治手腕夠高級，我們還會看到，一切都如絲般潤滑。政權接續，薪火相傳。
影片裡的林肯所焦慮的是一個全然不同的問題。「戰爭結束後，這些已經被我解放的人民，會不會被迫重新成為奴隸？」他想這些幹什麼呢。如果我死後，哪怕洪水滔天。兩屆總統的任期一晃就過，擊鼓傳花的故事告訴我們，熱山芋總有不怕燙的後來者，廢奴這經濟上毫無油水、政治上引火燒身、運作上難上加難，成功了我享受不到勝利果實，輸了我吃不了兜着走的這樣的爛攤子，我們都是繞道走避之猶恐不及。衝上去自討苦吃的凱子，也只有政治上過於幼稚這一個詞好形容。
而林肯還在順着自己的凱子思路往下捋：南北戰爭是一場內戰，說到底，這都是一場沒有勝利者的戰爭。50萬同胞自相殘殺的結果，換取的不過是暴力強制下優勢一方的無情掠奪，而這樣的掠奪和自戕並不會改變一個國家的觀念、制度，反而會增加仇恨，分裂族群。（事實也正是如此。在哥提斯堡的昔日戰場所保留的博物館裏，你找不到對於勝利者的歌功頌德，也找不到對敵人、叛亂者的輕辱。你能夠看到的只是對於戰爭悲劇性的平實客觀的陳述。從這裏你可以看到美國人民對於內戰的基本態度。）林肯意識到，暴力鎮壓永遠不可能解決一個國家的真正問題，與其槍斃更多的敵人，不如為民族選擇一條生路——在制度設計的層面，一勞永逸，徹底了斷。就這樣，在國家命運的迷惘時刻，林肯決定不再假手於人，就在自己這一任，就在這一任的最初一個月，承擔起作為一個領袖，對於這個國度的使命。
影片不厭其煩的展示了這場博弈的艱苦，混亂，複雜和骯髒。博弈的過程充斥着院內的激辯和爭吵、院外的暗箱交易、半公開的賄賂和白色的謊言。除了運用自己的政治影響力和超卓的政治手腕：跟老百姓拉家常，跟保守派鬥心眼，跟激進派聊理想，為反對黨輸送利益，跟內閣講段子統一思想。。。林肯還抵押上了自己的政治清譽，和生命。為了一張張選票，一直在為湊數而苦惱的林肯，好累啊。
但是當然，悲催的林肯也有自己的篤定。他知道他正在做對的事情，他知道自己的所作所為可以面對自己的人民，自己的民族，自己的祖先，他可以面對未來。
而當你做了對的選擇，你往往就是堅定的。你刨除了一切雜念，你堅信歷史和人民會站在你這一邊。命運會站在你這一邊。你會清晰的確知這一點。雖然你不知道結果會如何，但你是如此的篤定。
而在這時，命運的天平，也許就因為你這微不足道的24克——靈魂的力量，而發生傾斜。在投票前一晚還註定差一票沒法通過的現實，被奇蹟逆轉了。沒有人知道為什麼，投票當天，上帝的微笑在眾議院的議事大廳中緩緩綻放——這裏有非常精彩緊張的一場投票好戲——改變國運的第十三修正案，這註定失敗的一次投票，竟然通過了。而隨後來自眾議院禮堂的那一刻的歡呼，對於身處異邦的我們，是多麼的陌生而異樣的震動。
接下來的鏡頭裏，馬車上坐着好似瞬間又老了十歲的林肯夫婦。妻子對林肯說了這樣一段話：「當他們看着你，要付出什麼樣的代價，才能這樣活着。他們將來應該會想念你的。」
看到這裏，我不知道有多少人會潸然淚下，但我知道，這是一個為信念和使命而活着的人。這樣的人在任何一個國度里都不會很多，但是，因為這樣一個人，在這樣一個特別位置偏執的堅持，使得一個民有民治民享的政府永遠不會在這個世界上消失了。
幾個月後，一個憂傷而孤獨的老人倒下了，一個偉大的合眾國站立起來。
有些人，命運把你安排在那個獨一無二的位置。作為一個領袖，只需要做對一件事，那就是——拿出對於民族命運的慈悲，展現你的勇氣，竭盡你的智慧，做出你的犧牲。偉大的政治家只與歷史同行，與未來對話。偉大的政治家，需要擔當。
三：民主：如何成就一個偉人
有些人到現在還天真的認為，民主是某種純潔無暇的存在。民主，就象動畫片裡的魔術斗篷，有它神奇的一掃，社會的一切不公、腐敗、貧困、暴力和邪惡就倏的一聲不見了。
電影《林肯》告訴我們，為了廢除奴隸制這麼「光輝」的憲法修正案，林肯縱容買票，對政敵撒謊，其他政客更是各懷心腹事：首先是無處不在的爭吵，在國會裏各個黨派各個利益集團，吵成一團就是美國政治最真實的工筆寫照；其次是院外政治，買票、賄選、利益輸送無孔不入；再次是低效，整個過程充滿着利益算計、折衷、妥協、為了陽光下的法律流程而在暗地裏完成政治交易，史匹堡一點都不客氣的展示了民主政體的種種陰暗面。
然而，就是在這樣的一團混亂的過程中，民意奇蹟般的得到了體現，利益奇蹟般的得到了平衡。通過這一個看似並不嚴密的民主機制，美國更是神奇地從伊利諾伊州選舉了名不見經傳的鄉村律師，來領導國家度過歷史最黑暗的時刻。
在這裏，政治是妥協出來的，正義是商量出來的。
這部電影告訴你，通過一個對於國家人民有利的法律有多難，過程有多骯髒，結果有多驚險。但是它也告訴你，這一切都會發生。這就是民主。和專制制度比較起來，民主總是低效的，但是它也同時保障了決策總不會錯的太遠。所以，短暫的低效確保了長期的前行。畢竟，在正確的方向上龜行，也遠遠好過在倒行逆施的大道上牛奔而去，不是麼？和專制制度比較起來，民主政治總是亂糟糟鬧哄哄的。但是國會禮堂里的爭吵和撕咬，卻可以避免田野上鴉雀無聲的血腥；和專制制度比較起來，政治人物是更多監管更少威勢的，但是卻並不妨礙這個國家基因里最優質的個體總是能夠被及時發掘出來，哪怕他是一個手無縛雞之力的殘疾人，也可以帶領國家戰勝世界上最殘暴的對手；哪怕他是一個郵遞員出身的鄉巴佬，也可以帶領國家走向統一，再造共和。
因為，一個民主的政體，隱藏在各種陰暗和混亂後面的，是一個人類精神閃閃發光的東西：法律面前人人平等。
美國人民選擇了這樣的方式來結構他們的社會，於是他們成為了這個世界上最強大的國度。這種強大不只政治經濟軍事的實力和人民的富足，也在於他們對於世界的貢獻——近一百年來所有影響人類的約50項最重大發明，無一不誕生於美國。他們配得上這樣的現在和未來。
而誕生林肯這樣「悲智雙運」的領袖，是一個偉大的民族應得的。政治並非黑白兩色，歷史總是五味雜陳。但是林肯的憲政故事告訴我們，在這個破碎的世界裏，依然有光。
附記：
看完《林肯》，感慨萬千。我也大致可以想像當一個美國人走出影院時的自豪感。這個在重重困境中堅持自由平等的理念，執着追求正義的人，並不是橫店基地里捏造的英雄，而是他們真正歷史中的脊樑。
為了偉大的使命卑微的活着，默默無聞的犧牲。我們身邊也從來不缺少這樣的壯士和死士。但是，遺憾的是，他們大多並不為人所知，也無法為中華民族做出真正重要的貢獻。這是一個民族最可悲哀之處。我們的文化，我們的話語體系，並不鼓勵為自由而戰的精神，反而總是試圖取消它；如果不能完全取消，就儘量屏蔽它；如果不能徹底屏蔽，就努力羞辱它，醜化它，奚落它，使它成為大家恥笑的對象而不是效仿它。這是我們的文化中最壞的部分。
影片裡林肯在哥底斯堡的演講里說：「我夢想有一天，這個國家將會奮起，實現她立國信條的真諦，我們認為這些真理不證自明：人人生而平等。」這時，在這篇拉拉雜雜的文章行將結束的時候，也不免想起我們今天的宿命：如果用人類文明的遊標卡尺度量一下我們目前的位置，今昔是何年。
