李碧蓉，越南人，46歲，現居廣東英德市樓下村地。此刻的她剛遭受完公公的辱罵和丈夫的冷遇，想借着干不完的農活麻痹自己。1999年，李碧蓉來中國旅遊時被導遊騙到粵北，賣給當地一戶鄺姓農戶家，成為中國十餘萬越南新娘中的一員。攝影/《信息時報》周平浪編輯/鄒怡
這是李碧蓉的全家福。丈夫鄺朝鮮當年用5000元人民幣，從別人手中買回李碧蓉這個越南「媳婦」，現在他們已經有了一對子女，家庭看似幸福。可對於李碧蓉來說，她失去了越南國籍，又沒有變成中國人;她無法割捨兒女回到故鄉，又無法真正的融入這裏的生活。
李碧蓉家主要的收入來源，來自一塊大約一畝田地上種植的桔子。剛來時做不慣農活的她，現在已經習慣了和丈夫推着板車，到田裏給桔子噴灑農藥。日子晃晃悠悠，不論家中雜務還是田間耕作，出雙入對的兩人倒也像對恩愛夫妻。
對於與自己生活十多年的丈夫，李碧蓉沒有太多抱怨。「他不會打我，只要求吃飽睡足有力氣幹活。」丈夫雖不理解李碧蓉，但對她還算包容，只是「兩顆心不一樣。」李碧蓉這樣說道。
每天清晨，在給公公、丈夫、孩子們忙活完早飯後，李碧蓉來到門外幫丈夫砍柴，這樣的生活波瀾不驚。只有在夜裏，悲傷才會隨着李碧蓉的回憶從心底洶湧溢出，然後又被她迅速收回、極力克制，回到日復一日的生活中。
李碧蓉和丈夫也會吵架。在因為一件小事爭吵之後，她一個人跑到門外嚎啕大哭，10歲的女兒依萍靜靜摟住母親，兒子凱忠也低聲安慰李碧蓉。此刻，鄺朝鮮依舊在屋內木然看着電視。
李碧蓉和公婆的關係也並不和諧，「他們擔心我圖謀他們的房子。」有天，鄺朝鮮和前妻生的兒子已到了找女朋友的年齡，李碧蓉提出把家中的牆壁粉刷得不那麼寒酸一點，公公又開始大發脾氣。面對公公的辱罵和丈夫的冷遇，李碧蓉沒有表現出悲傷，僅僅是咬住自己的嘴唇，帶着一絲不屑。
但與多數主動遠嫁中國的越南女性不同，李碧蓉出生在越南老街省一個富足的城鎮家庭，父兄視她為掌上明珠，並供她在當地的皇蓮山中學完成了高中學業。2007年初，被拐8年的李碧蓉第一次回到越南。當時的她，又變回了那個皮膚光潔、衣服合體，倚靠在父親身邊的乖乖女。
對孩子們的思念，讓李碧蓉再次回到了中國。2009年初，病重的父親從越南寄來信，寫道「爸爸知道你在騙我。但爸爸現在老了，朝朝暮暮都在想你，每分每秒都害怕有一天突然見不到你。」捨不得離開孩子而終未成行的李碧蓉萬沒有料到，那年年末，父親真的走了。她帶着全家趕回越南，只趕上喪禮。
2007年初，李碧蓉在越南和家人朋友歡聚一堂，照片中的她也難得地綻開笑容。如今雖然父親已經去世，但她還是沒敢把真相告訴家人和朋友。她最要好的四個朋友，現在有的在銀行工作，有的在政府工作，其中還有人來過好幾次中國，參加北京奧運會和上海世博會的工作。
但李碧蓉的命運在那次拐賣中已經徹底被改變，她再也回不去人生原本「正常」的軌跡里。做飯時，在灶房幽暗環境的掩護下，平日裏被她極力克制的記憶再次驀然湧出，悲從中來。「我每天問自己為什麼，為什麼不離開這裏，我完全可以回越南生活得很好。」李碧蓉輕輕說道。
這天，李碧蓉帶着兒子到村里鄰居家剪頭髮。每周五等待孩子們從鎮上的學校放學回家，是李碧蓉最有盼頭的日子。無論怎麼看，46歲的李碧蓉都是樓下村里一名土生土長的普通農婦——頭髮花白，皺紋滿臉，說着一口地道的客家話。但事實上，村里人都知道她是鄺家買來的一個「越南新娘」。
或許是鄉村里對於外來事物慣有的偏見，直到現在還有村民蔑稱她為「越南佬」。但為了兩個孩子，農閒時李碧蓉還是會約上幾個平日相處不錯的鄉鄰，上山斬草護林，賺三四十塊錢補貼家用。
七十多歲的梁婆婆是樓下村少有的、從一開始便對李碧蓉表現出友善的村民。李碧蓉被公公從家中一路罵到村口的大路上，梁婆婆便聞風趕來安慰她。
對於自己的人生，她不再有任何幻想，只是在日子的間隙里不斷提醒兒女好好學習，將來遠離這座帶給她痛苦回憶的村莊。
孩子的名字「凱忠」、「依萍」是李碧蓉起的，「忠」和「萍」寓意一生平平淡淡、處在中游。對於李碧蓉來說，孩子是她和丈夫僅存的共同語言，卻也是她回國的最大「束縛」。
2012年12月15日傍晚，李碧蓉來到20里外的竹頭下村，這是李碧蓉第一次和鄰村的其他越南新娘見面。在她們的邀請下，李碧蓉留下來吃晚飯。餐桌上，幾個女人一起低聲用越南語說了一句，「萬事如意!」一切壓在她們身上的陰霾，似乎都凝聚到這短短的祝福之中。
一同聚會的阮氏河今年52歲，「嫁」給竹頭下村的中國丈夫已有23個年頭。她給自己起了一個好聽的中國名字——百合。百合出生於越南農村，1990年，她懷着對中國富足生活的嚮往，付了大約300元人民幣讓一位越南媒婆把她帶到中國，再沒有和經常打罵她的越南家人聯繫過一次。目前，廣東境內有兩萬多名喪失國籍身份的越南新娘。
「范氏蘭」「阮氏河」「范氏永」「李碧蓉」，這些名字屬於粵北山區的越南新娘們。她們有些人是為了改變命運，主動嫁來中國，有些人是被拐賣至此。但她們並沒有被命運擊倒，孩子，家庭，以及對生活的一切寄盼，讓她們以女性驚人的韌性和意志，毅然而然地選擇在這個陌生的國度，含淚活着。
在位於粵北山區的樓下村、老圍村與竹頭下村，生活着數10戶在20世紀末遠嫁中國的越南新娘。這其中，有些人是為了改變命運，主動嫁來中國;有些人是被命運開了個殘酷的玩笑，被拐賣至此，例如今年46歲的李碧蓉(Le Bick Ruy)。
作為一個特殊的邊緣群體，這些越南新娘們大多背負着常人難以忍受的苦痛——非法婚姻、非法身份、非法工作，甚至連出生的孩子都面臨着無法辦理戶籍的尷尬困境。
由於生活在貧困地區，這些中越通婚的「夫妻」，往往為了各自的生存和子女的發展，疲於奔命。愛情，對於她們來說更是可望不可及。
愛情、人生由不得自己把控，但她們並沒有被命運擊倒。孩子，家庭，以及對生活的一切寄盼，讓她們以女性驚人的韌性和意志，毅然而然地選擇在這個陌生的國度，含淚活着。
旅遊變成拐賣，十年悄然過去
無論怎麼看，46歲的李碧蓉都是英德市樓下村一名土生土長的普通農婦。帆布鴨舌帽底下的頭髮乾燥無光，一道道皺紋刻在黝黑粗糙的皮膚上，精瘦的身體套了件寬大的棕色外套，一副碎花袖套，腳上蹬一雙沾滿泥點的塑膠套鞋，說着一口地道的客家話。但村里人都知道，她是鄺家14年前買來的「越南新娘」。
這座嵌在粵北山坳里的村莊，除了一間雜貨鋪，就只有一棟棟農民自建於半個多世紀前的土屋和大片世代開墾的山林田地。按當地傳統祖制，作為長子的鄺朝鮮必須留守祖宅，而他的前妻因不堪公婆打罵，丟下兒子跑回湖南。為此他單身了7年。直到1999年，鄺朝鮮才攢出5000元人民幣，從別人手中買回一個外國「媳婦」。
「她很白，挺漂亮，我很開心。」回憶起來，鄺朝鮮咧着嘴直笑。在這位中年農民的眼裏，只要有個女人做做家務、熱熱炕頭，人生已是心滿意足。
同樣一段回憶，對李碧蓉來說卻仿佛夢魘——她失去了越南國籍，又沒有變成中國人;她成了鄺家媳婦，卻不愛自己丈夫;這個山村是她當下的家，可至今有人蔑稱她為「越南佬」;她想回故鄉，但割捨不下兒女……
與多數主動遠嫁中國的越南女性不同，李碧蓉出生在越南老街省一個富足的城鎮家庭，父親是當地火車站的主管，母親也在火車上工作。在極重男權的越南，父兄視她為掌上明珠，並供她在當地一所名為皇蓮山的著名中學完成了高中學業，然後與男友結婚生子。只是，原本美滿的生活因丈夫染上賭癮戛然而止。
1999年，離異後的李碧蓉希望通過旅遊調節情緒，在付給導遊相當於3000元人民幣的費用後，她先後被帶到桂林、深圳、廣州遊玩，下太鎮是她當時旅遊的最後一站。結果，那名「導遊」在拿走她的證件錢財後，連哄帶騙，將她就此留在粵北山區——至今已是第十五個年頭。
李碧蓉只記得，當時自己費力地用高中每周的中文課里學到的短句告訴鄺朝鮮，她想走。可這個看上去木訥老實，卻自稱已成為她丈夫的男人笑着告訴她：「你走可以，把錢還我。」她才知道，自己被賣給了這個中國農民，被硬套上了中國農民妻子的新身份。
夫妻同床異夢，淒涼能話誰知
做不慣農村粗重農活，加上交流困難，「公公經常用木棍打我，婆婆站在一旁罵，罰我跪着不許吃飯。」在偶爾能聽懂的隻言片語中，有些內容讓李碧蓉難以置信，「他們擔心我圖謀他們的房子。」她的公婆指責她因家中貧窮才來中國。
2012年12月18日傍晚，公公又開始大發脾氣，從家中一路罵到村口的大路上。起因很簡單，鄺朝鮮和前妻所生的兒子已到了該找女朋友的年齡，李碧蓉想把家中的牆壁粉刷一遍，好讓這個家顯得不那麼寒酸一點，但被公公斷然拒絕。鄺朝鮮對於眼前的一切無動於衷，柔弱的性格令他從來不敢做出任何有逆父母的言行。
看着丈夫和公公，李碧蓉沒有表現出悲傷，僅僅是咬住自己的嘴唇，帶着一絲不屑一顧。但到了那天晚上，在照顧完家裏老少吃飯睡覺後，她走到漆黑一片的門外，放聲大哭。
「每一天的這個時候，我才有時間想念爸爸媽媽，才能哭個痛快，不用擔心被人看到。」只有在黑暗掩護下的某些瞬間，悲傷才會隨着李碧蓉的回憶從心底洶湧溢出，然後又被她迅速收回、極力克制，回到像木頭人一樣幹活、吃飯、睡覺，日復一日的農村生活中，仿佛她生來便是一個中國農村婦女。
相比家中暴力，村民圍繞在她身上的指指點點更令她難以承受。「這些年來，我出門走路時都是低着頭的。我努力再努力，也沒有辦法獲得他們的同情，或是和他們平等交流的權利。」即便李碧蓉現在和村民們一樣灰頭土臉，說一樣的客家話，她依然感到那堵厚厚的牆仍佇立在那裏，無法逾越。
好在，丈夫雖不理解她，但還算包容。不論家中雜務還是田間耕作，出雙入對的兩人倒也像是對恩愛夫妻。只是「兩顆心不一樣。」說到這裏，李碧蓉嘆了口氣。
2012年冬末，李碧蓉「夫婦」因一點雞毛蒜皮的事爭吵，丈夫一氣之下對她吼道：「你走!」聽到這句話，李碧蓉愣了半響，緊接着沖回房間，拉着一雙兒女放聲大哭。第二天早上，趁着丈夫和公公不在家，她悄悄問凱忠和依萍，願不願意跟她回國，女兒立馬轉身開始收拾衣服，但12歲的兒子卻垂下頭，低聲說：「媽媽，我也想跟你回去，但我不放心爸爸一個人在這裏。」孩子是這對半路夫妻僅存的共同語言，也成為她回國的最大束縛。
父女終於相見，辭別卻成永別
2007年，為了給孩子更好的生活條件，李碧蓉借來別人的身份證南下打工。輾轉東莞、深圳期間，累積的思念令她給父親寫出了隔絕12年的第一封信。父親很快打來電話，要她立刻回國。
按照《越南國籍法》，在1999年離境後卻未再辦理過任何註冊手續的李碧蓉，在5年後便自動喪失了越南國籍。這種情況下，她只有一個方法回國——偷渡。憑着來時記憶，坐車回到廣西平祥關，她的哥嫂已從越南趕來接她。14年前，這裏曾是她踏上的第一塊中國土地。
看到眼前又老又黑又瘦的農婦，老父抱着女兒失聲痛哭。面對父親一再逼問，李碧蓉堅稱，自己的變化是因為中國氣候不好，而她在中國生活得很好。
回越南一個月，照片裡的李碧蓉皮膚光潔、衣服合體，倚靠在父親身邊。但鄺朝鮮突然打來電話，告訴她孩子要開學了。接着，話筒傳來5歲女兒的哭聲，「媽咪，你為什麼還不回來，是不是不要我們了。」李碧蓉的心理防線突然崩塌，眼淚一滴一滴落下。
李碧蓉再次踏上中國土地。這次別離，卻不想成了父女的最後一面。
2009年初，重病中的父親寄來家書。「爸爸知道你在騙我。但爸爸現在老了，朝朝暮暮都在想你，每分每秒都害怕有一天突然見不到你。」那年年末，父親走了，她帶着全家趕回越南，只趕上喪禮。
這次回國，李碧蓉帶着丈夫孩子去拜訪過幾位高中時的越南好友，但她還是沒敢把真相告訴家人和朋友。她最要好的四個朋友，如今有的在銀行工作，有的在政府工作，其中還有人來過好幾次中國，參加北京奧運會和上海世博會的工作。照片中，她和丈夫坐在飯桌上開懷大笑，和朋友們把酒言歡，倒也顯得合群。
午夜幾度夢醒，他鄉終成故鄉
但美景易逝，褪去禮服長裙，換上外套工褲，家中的殘垣破壁迅速將她拉回現實——該餵雞了，該砍柴了，該為孩子準備學費了。對於自己的人生，李碧蓉不再有任何幻想，她只期望自己的兒女能夠考上大學，遠離這座帶給她痛苦回憶的村莊。
這天深夜，在幫村里一位平日相處不錯的養雞場老闆將6000多隻雞裝籠運走之後，李碧蓉和丈夫回到自家的土屋。牆上的老鍾連續敲響12聲，用冷水沖洗完手腳的丈夫匆匆鑽進了黑漆漆的小房間呼呼睡去，李碧蓉自顧生起一盆炭火。山村的冬夜凍得瘮人，柴火噼啪爆裂的聲音聽起來也格外驚心，濃重的煙霧漸漸瀰漫這間破舊的老屋。緩緩翻閱起標註着「1995.6」字樣的老照片，李碧蓉的眼角也在滿屋的煙熏火燎中漸漸濕潤。
駐廣州越南大使館的官員表示，只是廣東境內，目前就有兩萬多名喪失國籍身份的越南新娘。但他們目前沒辦法給與這些無身份的新娘太多的幫助，只能寄希望於兩國政府的談判。越南新娘們在中國，要穩定生活，保護好自己。
