「天黑之後，朝鮮那邊的，就過來了。」村政府除了修鐵絲柵欄，也只能叮囑村民，「夜間有人叫門，不要隨便開」
2月12日，朝鮮核試驗給吉林琿春帶來了十多秒輕微的震動，琿春街頭的人群卻出奇平靜。發生在隔壁的核爆，像是與當地無關，當全國都在關心包括琿春在內的朝鮮周邊時，這裏的人們更願意說起邊境線上那些過去的故事。
核爆下的平靜
王勇一直以為女兒是在「地震」中降生的。
大年初二中午時分，王勇沉浸在初為人父的緊張中，瞬間的震顫，與他不安中的顫慄幾乎成了共振。聽說「地震」後，他給在圖們江對岸羅津港跑海鮮的兄弟打了個電話，把「地震」和「做父親」兩個消息告訴對方，得到的是恭喜和嘲笑：「什麼地震，那八成又是朝鮮搞核爆呢!」
和大多數琿春人相仿，王勇「哦」了一聲，如同在大冬天裏聽聞又下了場雪一般司空見慣。
更多的人倒是想起了前兩次的經歷。2006年10月9日是朝鮮第一次核爆，造成了一次規模3.6級的「人工地震」，梁明正忙着四處打電話詢問到俄羅斯做生意的事，「也是幾天後在網上論壇里聽說的，當時沒感覺。」
3年後的5月25日，是第二次因朝鮮核試驗「地震」，「產生的威力要比前次大些，起碼我感覺到了，正在高速路上開着車呢，以為車子出了什麼問題。」
這一次，跑車的司機金滿林有些自認倒霉：「別提了，家裏的房子都裂了一條手指粗的口子，我們村差不多每戶屋牆都有些裂縫。」琿春市三家子鄉古城村雖然也在防川公路邊，卻不是離朝鮮最近的村子，村裏的「新農村」房是一年前建起來的，黃色的牆面仍然泛着磚土味。「大過年的，新房子裂了口……」金滿林心裏總覺得彆扭。
理解金滿林的人並不多。位於中朝俄三國交界地，仿佛早就習慣了邊境線上的各種可能性，對岸的核試驗更多是琿春當地人茶餘飯後的談資，而不足以成為他們的心頭之患。
即便朝鮮還將進行第四、第五次核試驗的消息傳來，這座北方的邊境小城仍是一副波瀾不驚的樣子，與網絡中激憤的情緒完全相反。斷斷續續的花炮聲把城市淹沒在節日的融融暖意里，玉米地里斑駁的雪跡把村莊捂在冬眠的被窩中。
閉關
東西兩個市場是城市賴以過年的物資所在。海鮮在這兩個市場的佔有量常年雄踞一方。往來中朝兩地的邊境貿易商，從羅津港把朝鮮的物資低價購進，在這兩個市場上賣出，依靠中間的差價，像羅彥濤這樣的小販一個月能賺四五千。
琿春對朝鮮有兩個口岸：圈河口岸和沙坨子口岸。兩者都是公路口岸。口岸在過年期間都是關閉的。往來於琿春和朝鮮羅津之間的小販停止了一年的奔忙，邊防軍關上了口岸的鐵門。
羅彥濤通過圈河口岸，越過圖們江，最多也只能抵達羅津港。2010年3月，吉林省延邊朝鮮族自治州取得羅津港10年租用權，藉此打通了輸往日本海的物流通道。羅彥濤每隔兩三日就開着小麵包車去一趟羅津港，運回的貨物大多是朝鮮煙酒和海鮮。
煙酒的量是受限的，「運多了，朝鮮邊防會罰款，私下裏送些東西也能通融。」送的東西千奇百怪，視邊防軍的需要而定。「有時他們只需要一罐煤氣，把空煤氣罐給我們，讓我們拿到這邊裝滿送過去。總之，他們缺什麼，讓我們送什麼。人民幣倒不是他們最需要的。」
「在羅津港，只要有錢，什麼都能買到，」羅彥濤詭秘地說：「包括冰毒。」初出道時多拿一些海鮮他都很擔心：「怕賣不掉會壞。」
沿着圈河口岸邊的公路一路往南，可抵「一眼望三國」的防川村。與平時惟一不同的是，核試驗後，這條鑲嵌於朝俄兩國之間的公路上，邊防多設了一道查證的崗哨。
因着「眼看三疆山川風貌，耳聽三國雞鳴狗吠」，防川成為琿春的旅遊景點。冬季以外的季節，一邊是綠色的濕地，一邊卻可見圖們江潮退後的沙地。冰封的防川公路上，人跡罕至。
牛羊在枯黃的玉米地里勉強地搜尋果腹之食。公路靠圖們江一側，是新修起來的T字形鐵絲柵欄。「柵欄是去年圖們江封凍前剛修起來的，因為去年常有朝鮮人跑過來偷搶。」因為拆遷安置未果，租住到防川養牛的李義民(音)在兩米高的柵欄豎起來之後仍有擔憂。
遭殃的常常是玉米和牛羊。「天黑之後，朝鮮那邊的，就過來了。」防川村民多為朝鮮族，年輕人大部分在韓國和中國南方打工，留守家中的就剩了老人和孩子。架不住對方的強取，家中但凡能吃能用的，難免被擄走一些。村政府除了修鐵絲柵欄，也只能叮囑村民，「夜間有人叫門，不要隨便開。」
需要提防的，還有從山丘上跑下來的東北虎，「冬天山上找不到吃的，它們就要下山了。前些年，村里被老虎吃掉幾個人。一男一女，男的跑得快，女的就被吃了。也奇怪，老虎吃人都是先吃頭的。」
離琿春市區70公里的防川村，位於張鼓峰下，海拔僅3米，是吉林省的最低點。1886年由清政府欽差大臣吳大澄會同沙俄代表巴拉諾夫監立的「土」字界碑，立在號稱「東方第一哨」的邊防站旁邊。
從這裏到圖們江入海口僅15公里，可以遠眺日本海。登上附近山包上的望海閣，遠處是霧氣蒙蒙的日本海，近處中朝俄三國邊境交會，左側是俄羅斯的邊城包德哥爾那亞，右側隔江則是朝鮮的豆滿江市。兩市之間的橋面上，有貨車通行。朝鮮境內，中朝間修建鐵路的支架顯得鶴立雞群。
軼聞
大部分琿春人都或多或少聽過見過一些北逃的故事，說完又會感嘆：「現在北逃的人沒有往年多了，管得嚴了。」
金在玉記得2000年某一日，把出租車停在火車站等客。門開了，上來一個滿臉淤青的女孩。女孩不說話，也不下車。金在玉一眼看明白了她的身份。「一看就是朝鮮的，可是她不下車，我沒法做生意啊!」
金在玉載着她往前開了一陣，路過一家飯店，見她目光不舍，知道她餓了，他停車給她買了碗面，吃完她摸摸金在玉的臉，「大概是看我有沒有鬍子，年紀夠不夠大，那意思是想跟我。」
當時金在玉剛剛離婚，「可是那小姑娘實在太小了，十六七歲的樣子。」娶個朝鮮的媳婦，在金在玉的老家看來並不是什麼光彩事，「好多都是買來的，我們村那年月有七八個，都是中國媳婦娶不到，才去買的。要真留她了，指不定人家以為我娶不到好的呢。」
金在玉最後把她介紹給了一個老闆，「那老闆已經有兩房老婆了，說是讓她過去做保姆，幫着小的做家務。」大半年之後，女孩給金打電話時，已經能說幾句中文了，「說謝謝，說她很好。」
事後金在玉了解到，「她幫着老闆的小老婆打理美甲店，已經能做不少活了，也攢了不少錢。」但是一年不到的功夫，老闆就給金打電話，打聽這女孩的去向，他才知道女孩跑了。
金在玉挺理解的，「我們村里那幾個，最後都跑了，她們不會願意在中國呆着的。有的自己跑到韓國去了，有的攢夠了錢就逃回朝鮮了，好一些的帶着中國丈夫一起到韓國去。韓國對北逃的人有很好的安置待遇，給房子，給補貼。」
對眼下北逃者的減少，李義民認為是中朝雙方的管理嚴格了。所謂的嚴格，其實是用了「獎勵舉報」的政策。「誰家買了朝鮮媳婦，一般都不吱聲的，不能讓鄰居知道，冷不丁就被舉報了。這樣，舉報者會得到獎勵，被舉報者還要遭重罰。一般家裏要有，也都會搬走，或者就一起想辦法去韓國了。」
王勇羨慕他在朝鮮英皇賭場做服務員的朋友。「那裏賺得多，工作也輕鬆些。」那個賭場曾關閉，近年又悄然啟幕。
