11月14日，星期三，中共「十八大」閉幕日。
閉幕會的上半段議程，是閉門會議。人民大會堂萬人大禮堂外，上千名中外記者等候兩小時後，獲准入場旁聽下半場。
尾聲是三項表決：政治報告、中紀委報告和黨章修改案報告。胡錦濤總書記主持表決：同意的請舉手/不同意的請舉手/棄權的請舉手。三項表決結果，均全票通過，無一人反對，無一人棄權。大會堂內，巨大的擴音器里，不時傳出各種男聲錯落有致的報告「沒有——沒有——沒有——沒有——沒有——」。「通過!」。全場，爆發熱烈掌聲。
當晚，中國國家電視台CCTV的「十八大」特別新聞中，沒有出現這段「沒有」的畫面。
走出人民大會堂時，耳邊恍惚，仍有「沒有/沒有/沒有」的幻聽。新聞中心，邂逅一位外國記者同行，有些低潮：「這次特地飛來北京，報十八大，最重要的就是見證明天的新領導層上任與媒體見面。但中方說，名額有限，我未得到請柬」。我安慰她，讓她再與中方好好協商，放在替補名單上。聽罷，她趕緊上樓找新聞官，協商去了。
1987年11月2日，中共十三大閉幕後，當時的總書記趙紫陽應大會發言人之邀，率另外四位中央政治局常委與中外記者見面，並接受提問，開啟一個新慣例。此後，從十四大到十七大，一中全會產生新一屆中央領導層後，常委們都會與中外記者見面，成為媒體追逐焦點。
大會新聞中心通知說，周四的見面會安排在一中全會結束後，11點許開始。不到九點，我趕到東門外時，已有上百中外記者等候。攝影攝像記者居多，多扛着攝像機和三角架等重傢伙。新聞中心一官員告訴我，見面會共邀請了260多位外國記者，儘量照顧國際媒體。
早上，突來寒流，風有些刺骨凍人。隊列中，一位外國記者，指着手上的請柬說：「這裏有個注意事項，特別提醒嚴禁攜帶武器、彈藥和爆炸物。」此段文字果然幽默，眾記者，已忙碌一周，大笑。暖身。
按照慣例，每屆黨代會閉幕後次日，即召開一中全會，通過中央政治局常委人選。因一中全會屬閉門會議，中外記者們直接在東大廳等候。閉幕日那天，我在安徽廳，邂逅美國女攝影記者Gwendolyn。她已過花甲之年，高大，但腿腳不便，拄着手杖。她在哈佛拿的政治學博士，但一輩子給了攝影。她抱怨說，在場很多記者未經她許可，隨便拍她照片。她很不喜歡。她要求一位記者把拍她的照片立馬給刪了。她從錢包里拿出一張僅書籤大小的黑白老照片，說：「我不重要。他重要。」
照片上，是一臉笑意的中年胡錦濤，一束射燈漫灑在他身上。這是1992年Gwendolyn採訪中共14大時給未滿半百的胡錦濤照的。二十年前。胡總首度進入中國最高權力層，成為最年輕的中央政治局常委。當時，總書記江澤民這樣介紹他：「這是一位年輕人，胡錦濤同志，今年49歲。」政治磨人。外界已很多年沒有看到胡總如此陽光釋懷的微笑了。Gwendolyn告訴我，明天她要去拍胡錦濤政治生涯的最後一天，完成一個時代的記錄。
東大廳內，除了官員與警衛的預留席外，幾無空座。得一工作人員相助，我在兩家海外重要媒體高大的攝像機位空隙，找到一個站位。背後攝像台階上，一位歐洲電視記者正在責罵日本同行的攝影凳太高，擋他的鏡頭。平時通情達理的同行，到了現場一線，也有翻臉的時候。
東大廳，可能是人民大會堂內最有歷史最有規格的會見場所。重大外交儀式多在此舉行。大廳內，可惜無電訊信號，只能短暫告別微博。新聞官宣佈事項，提醒記者關閉手機。場內大笑。我請身旁一位高屋建瓴的香港攝像師幫忙，仔細瞧瞧紅地毯上有無任何細小的站立標記?若有，數一數。他看了看，又與另一位同事核實，說：「有，地毯上有7個小標記。」這樣，可肯定是「七」，而非傳聞中的「九」。中外媒體窮追猛打半年之久的「常委人數」，就由這幾張不起眼的小紙片獨家曝光了。
漫長等待，已比預定時間晚了近一小時。一中全會延時了?大會新聞發言人蔡名照入內，
記者席內，一陣騷動。對他們來說，等待的是一場重要的政治加冕儀式。幾分鐘後，他看看表，宣佈說，一中全會剛結束。他邀請新一屆中共中央政治局常委與中外記者見面。
東大廳右面，一幅巨大的屏風背後，預料之中，走出了中共新的總書記習近平。他微笑着，向記者席揮揮手，幅度不大。他身後是六位新的常委：李克強(現任國務院副總理)、張德江(副總理、重慶市委書記)、俞正聲(上海市委書記)、王岐山(副總理)、張高麗(天津市委書記)。他對六位新同事的介紹略顯簡短。從今日起，他們七人將掌管中國。
七常委，均着深色西裝。除王岐山外，他們均依照慣例，系紅色或紅底領帶。整場見面會，僅習近平和李克強兩人，數次向記者席招手致意。依照嚴格的政治禮儀分析，上任首日「習李體制」已呼之欲出。
蔡名照邀請中共中央總書記習近平講話。第一次聽到這個稱謂，還是有些陌生。權力交替完成，中南海入住新主人。
習近平的簡短演講，連帶現場翻譯，不到20分鐘。他開場白一句
「讓大家久等了」，沒刻意停頓讓台下有鼓掌的機會。與通行中國官場的假大空語言不同，他的演講更顯平實直白，語調平緩，口語，少有政治標語。說到重點段落處，並不拉高聲調，暗示掌聲。他提到，全會選舉產生了七位中央政治局常委，選舉他擔任中共中央總書記。只是一筆帶過。
演講中，他說「我們的人民熱愛生活，期盼有更好的教育、更穩定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會保障、更高水平的醫療衛生服務、更舒適的居住條件、更優美的環境，期盼着孩子們能成長得更好、工作得更好、生活得更好。人民對美好生活的嚮往，就是我們的奮鬥目標。」
除了「打鐵還得自身硬」，他沒有用中國官場泛濫的成語或排比句。新人新政，從平實直白的語言開始，力求上行下效。正常的公共政治生活，語言正常化是一個前提。
不到二十分鐘，見面會落幕。習近平揮揮手，與眾常委由左面離席。略感遺憾的是，見面會沒有任何提問時間。
「七常委」走後，數十位中外記者湧上臨時搭建的主席台，抓拍紅地毯上領導人腳下的站位標記。出乎我的意料，這些紙做的標記，是1-7個號碼。習近平的站位「1」，李克強站位「2」，張德江「3」。見面會上台時，我注意到，七常委多先往地上掃了一眼，應是在找號碼，確認自已的位置。
抓拍完李克強的「2」號位，我移過去拍攝習近平的「1」號位。不少同行站着坐着，圍拍地上站位的「1」標記。突然，來自黑龍江日報的一位男記者伸手把「1」標記從地上抓起，捏在手裏，扭頭而去。正在拍攝的同行面面相覷。我追上前，與他商量，請他把標記先放回紅地毯原處，讓同行拍攝完你再拿走收藏。這位高個子記者堅拒。他說：反正不是偷的，報警好了。
或許這個「1」號碼，有朝一日會再度露面，出現在拍賣行的目錄和拍賣錘下。習總書記大概不會知道，在他上任第一天站過的紅地毯中央，還有這段故事。
半小時後，七名工作人員捲起了紅地毯，開始收走花草。中國最重要的政治儀式也變得如此實際和有效率。
任何一個政治家上任後，都有一段蜜月期，或長或短。新政如何，百日之後，應看出一些端倪。
