一件清代湖藍色綢緞棉襖,很近似於小時婆婆給我手工縫製的罩衣款式,小立領,斜襟,盤扣。只是袖子沒有這麼寬,左右也沒開裾。這種棉襖過去叫宮廷短褂,上有十二章紋刺繡,繡像圖有日月星辰等,一般平民不可用,是皇家內宮所穿的衣服。這樣的棉襖如果手工精湛,今天也是大可一穿的,配上反傳統的短裙,會很現代。
婆婆來家的時候,頭髮梳得溜光,臉泛笑容,身着一件陰丹藍小立領夾襖,無肩袖,右衽,腳上一對千層底布鞋,利索而溫情,乾乾淨淨。
婆婆的針線活是非常精湛的,所以我的棉襖,全由她一針針縫製出來,而並不是縫紉機踩出來。
很清晰地記得她如何給我量尺寸、在布上劃線;如何裁剪、將棉花均勻拼縫;又如何在領處上漿、熨燙;一邊細密地縫合一邊還給我穿穿試試,端詳一下是否合身、自如。
眼望着一件衣服,慢慢從手裏變出來。
我一邊呆看這樣的奇蹟,一邊取了小針學着婆婆的樣子縫零碎布。因為這可笑的用心,婆婆便耐心教我做盤扣,幾次下來,做出來的盤扣居然可以縫在棉襖上了。
戴着老花鏡埋頭縫紉三天,婆婆給我做成了一件紅花布棉襖,一件燈芯絨外套,一條燈芯絨褲子。
棉衣為小立領、對襟、盤扣,正好合身,免得寒風鑽進來。外套則為立領斜襟,略大,以使穿起來方便。
看我穿上一身紅彤彤的新衣,可溫暖漂亮地過冬了,婆婆便笑眯眯地取下手指上的頂針,收拾好針線籃子,謙虛收下母親送的一點食物,回家去了。
為什麼我會一直記着婆婆給我做棉襖的這個場景呢。
從那個時候到現在,多少更漂亮的衣服都穿過了,而婆婆的棉襖,卻始終留在記憶里,沒有忘記過。
記得婆婆衍縫的線角,畢直勻稱;縫合的針角,精細到幾乎看不見;衣服袖窩處的拐彎,一線皺褶都沒有;棉襖上身,正好貼着內衣而又行動自如。
穿着這樣一身新衣當然足夠令人喜悅,但依偎着婆婆望她一針一線的忙碌,心裏也實在震顫。
是一種相親的氣息,暖和的氣息,惡夢醒來不害怕的氣息。
再沒有過的氣息。
《易經》裏說:垂衣裳而天下治。說的是一國之君要穿好衣裳、儀態端莊治理國家,既比喻要注重君臣之道,也要注重禮節儀態。
國家不是什麼人都可染指治理的,無才無韜略無殘忍,難治大國。不過就一己而言,衣服穿好點,扣子扣端正點,儀態萬方點,卻是可以做到的,我將此稱為「垂衣治自己」。
再想到工作後的某年,約四、五年前,一收藏衣服的好友,邀我們幾個朋友專去她的家裏看她收藏的民國老衣。
我們知道,大陸四十多年前的文化革命,以及更久遠以前的種種革命,已將中國人從精神到物質所存的好物,盡皆毀滅,這其中自然也包括民國老衣。
美麗的宋慶齡出生世族大家,民國年代在孫先生身旁所着的衣物,均高貴奢華。新中國之後,這樣的世家女子,也要被迫燒毀自己的所有精美衣物,來遷就農民大權在握後恨美憎美的病態審美觀。
所以大陸有真正好衣的人家,沒有;代表中國服飾文化的華衣美裳,盡皆收藏在國外。
朋友是台灣人,藝術史學博士,於國外讀書治學多年,從她的審美與鑑賞力上,從收藏老衣的機遇與可能性上,
絕非一窮二白的大陸人可以比擬。
在這個好友處,我平生第一次見識了什麼叫真正的衣服,什麼是民國年代的華美,什麼是真正的貴族氣質,什麼是中國人的智慧與審美。
她的收藏,大多是清至民國時代品相完好的老衣,綢緞、皮毛、刺繡服飾應有盡有,長袍袷衣、棉襖馬褂爭奇鬥艷,還有少量旗袍。
它們多是世家之衣,大資本家之衣,鄉紳地主之衣,遺老遺少之衣。其質地之精美,配色之絕妙,縫製之精湛,材料之考究,乃我等紅旗下長大的無知之人,聞所未聞,見所未見,想所未想。
衣服一件件上身試穿,人一次次在鏡子前痛感絕望。這樣的服飾藝術,這樣的好東西,本該大力得到傳承,而我們竟然把它連根拔除,消滅了。
好友一件件端詳我試她的衣裳,一件件替我理衣領、拽袖口,有些衣服尚要進行如何穿上身的指導,忙得神情疲憊,卻又兩眼放光:好你個女人吶,你真穿出了這些衣服的味道,給了它們靈魂吶!
贊罵難分之餘,又對在客廳里讀書、隨時等着給我們沏新茶的男朋友一聲大吼:記得啊,等我死的那天,這些衣服全部給凡子啊!
這一句令人捧腹的玩笑話,解除了所有人試衣一整夜的疲憊,也暫時去除了大家心中那莫名的痛愛與絕望。
此件黑綢緞繡團花的棉襖,袖口與衣襟的海水江崖紋很顯古板,但它是皇家衣服的傳統紋樣,作為老衣收藏,必須如此。好在牡丹團花美麗觸目,色調艷而雅,小立領上的繡花更是巧用妙心,穿在身上,實在也是很美雅的。
淺色刺繡老衣是比較少見的,因為較難保持其顏色不褪。此淺金綢緞繡八寶紋短褂,除了規矩的團花,立領、袖口與下擺處的黑底碎梅花鑲邊,破了淺色所致的單調,再在袖口處接一小段白色繡花綢緞,增多了衣服的層次感,別有其好看處。是了,那個團花稱為八寶吉祥,其中的圖案之一,是書哦。古人再愛錢,但也知道讀書是同等重要的。
極喜歡這件老衣的華貴感,我們以前提到過的雲肩,在這件衣服上得到了精緻生動的再現,只是它已經與衣服合二為一了,內中可研究出中國傳統服飾的發展軌跡來。寶藍色的綢緞主體,艷艷地活潑地繡上花朵與蝴蝶,但其精工細作之最,一為對襟盤扣處一分為二的打籽繡大花朵,二為袖口衣擺處不厭其煩的博古紋絛邊及嬰戲紋滿繡(雲肩上也繡滿此紋),足夠華貴,足夠驚艷,當是重大慶典宴席時所穿的高貴華服。
要知道什麼叫富貴十足的百花爭艷,看這件石青綢緞彩繡棉襖就好了。主體幾乎繡滿牡丹,要的就是迎面而來的花枝招展。艷麗也罷,卻也不忘君子之道,立領處、袖口及底襟都繡上梅蘭松竹。這麼的繁而不雜,真是妖嬈。但再妖嬈,也是琴棋書畫皆通的君子似的妖嬈。
海水江崖紋真是讓這件石青綢緞繡衣顯得過於累贅了,但它是皇家的象徵,文化意義已經超過了圖案的本意,繡上它表明的是身份,所以重要。
此件刺繡女褂的有趣處,是它除花卉圖案外,繡的是人物風景。看衣服相當於讀故事,天真好玩之人穿這樣的衣服,最配。袖口處那一小段白色綢緞繡花,很雅。
終於有件男人的衣服,藍地團龍朝服,擠進女人的世界來了。所謂朝服,是古代君臣百官的議政之服,相當於今天執政者的正式西服,也相當於過去執政者的中山服。可惜不知道繡的是幾爪幾蟒圖,不然可判斷它是幾品官員的衣服。小立領,對襟,四開裾,外為青色內襯淺藍,顏色配得悅目。如做得小巧修身些,圖案改造成非傳統圖式,此件袍子女人穿在身上,會是非常有味道的。