在李建榮從不輕易打開的柜子里，有兩樣東西佔據了最大的空間：一摞鮮紅的獎狀和一沓兒子的衣物。
退休前，她是石家莊一家大型國有企業的計生委主任。在這個崗位上的每一年，她都能捧回市級先進工作者的榮譽證書，一家人以她為榮。
然而，就在今年初，這位64歲的母親失去了自己的獨生兒子。她和丈夫陷入了對「老無所依」的深深恐懼之中。
「我曾有過另一個孩子的。」老人一手托起眼鏡，一手在眼睛上胡亂抹了幾下。
時光倒流至1979年4月，懷孕兩個多月的她到醫院接受了人工流產手術。
「要是生下來，現在不就頂用了？！」李建榮感慨道，「只是那時我別無選擇。」
在老同事看來，李建榮的「先進」名至實歸。她幹活「不要命」，還特別擅長做思想工作，「代表上級的聲音」，把政策解釋得一清二楚。
「我那時可是信誓旦旦的！」這位前「計生主任」回憶往事，開始不斷地提高聲音。曾經有很多育齡婦女問她，「家庭結構變成『4-2-1』怎麼辦？」「獨生子沒了怎麼辦？」
她會斬釘截鐵地回答：「這不是你該考慮的問題，上面一定會解決。」
直到今天，她還是念叨着這套說辭。然而，語氣間少了堅定，多了哀求。而回復她的聲音，也變成了「你都這樣了還唱高調？」
「我沒法後悔。」這個年過花甲的女人緊緊攥住一塊手絹，有些發狠地說，「當時坐這個位子，工作比孩子重要！」
李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了，她才懷上第二胎。按照「一個不少，兩個正好」的政策，她順利拿到了指標。然而，肚子還沒見隆起，新號召卻來了：「一對夫婦只生一個好。」
「領導親自來做工作」，本來自覺「合理合法」的李建榮開始動搖了。她的婆婆急得突發心臟病住院，丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。
在經過近一個月的糾結後，這位「先進工作者」還是決定放棄腹中胎兒。為此，她還得強忍着痛苦，說服家裏的老人「要理解和感恩國家」。
那是一個「說陰不陰，說晴不晴」的4月早晨，風裏還有冬天殘留的寒意。李建榮獨自跨上自行車，往婦科醫院騎去。「車子沉，腿也沉」，這位即將終止自己孩子生命的母親每前行一步，都在「掙扎」。「簡直是蹬着鋼圈去的」，她說，「我恨不得變成孫猴子，遁了，到沒人的地方生下孩子，再回來」。
到了醫院，她希望「隊伍越長越好，永遠也輪不到她」。但那一刻還是來了。因為當時的醫療技術水平不高，她痛得數度嘔吐。
修養一周後，她便返回崗位。當時也有幾個女同事和她的情況相同，但平時盡職盡責的李建榮一句也沒勸說過她們。
這一年內，全廠364個育齡婦女，有60人和她一起，領取了獨生子女「光榮證」。發證的那天，領導對着喇叭，情緒高漲地表揚她們「為國家做出了貢獻」。
和以往的表彰大會不同，現場始終一片靜默。
「退休後，我和她們慢慢失去了聯絡。」李建榮忐忑地表示，「不知道她們的孩子都好不好？」
事實上，在此後的幾年間，這位母親總是做噩夢。夢裏，一個小姑娘哭着拉住她的手，反覆問她：「娘啊，你為啥不要我？」
10年前，李建榮的獨生子李來虎被查出患有神經纖維瘤，開始接受大大小小的手術。為了給兒子治病，已經退休的她學習中醫推拿，借錢開了個小診所，補貼治療費用。
「我是最不幸的，也是最要強的。」李建榮緩緩地回憶道。母親去世時她只有10歲，此後她「背着弟弟，領着妹妹」，努力讀書，成績一直很優秀。直到參加工作，這個出身貧寒農家、靠國家減免學費才完成中專學業的姑娘，始終堅持認為「命運難不倒我，將來我一定比別人強」。
最初，李建榮在工會文藝隊工作。為了開展活動，她學會了五六種樂器，排練節目徹夜不睡。當上計生委主任後，她更加努力了。有一次，她的第3、4、5節腰椎間盤脫出，「不能站，不能坐，不能走」，她就趴在床上寫報告、擬計劃。
「我當時認為自己的工作很神聖。」在李建榮看來，「無論是洞房花燭夜還是兒子第一次叫『媽媽』」，都比不上她憑藉工作獲得榮譽的那些瞬間——「站在台上，相機閃光燈晃眼，領導把獎狀遞到我手裏。」
如今，這些「榮譽」佔據了家裏很大的空間。「這麼厚！」李建榮的丈夫李文考伸出雙手比劃着，足有半米長。「可是，有什麼用？」他馬上收攏手臂，擰着眉頭，質問自己的妻子。
李來虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也沒有搬離「兩室沒廳」的老房子。如今，他們住的居民樓被鑑定為「危樓」已經十幾年了，老兩口和兒媳、孫女依然擠在那裏。
今年年初，李來虎的病情迅速惡化。又是一個4月，李建榮再次站在了命運的正對面。「閻王殿裏無老少。」白髮人送黑髮人的母親悲嘆道，「這一次我還是別無選擇。」
因為過度悲傷，李建榮突發中風。那天，120急救車來了兩個人，加上丈夫和兒媳，還是無法把她從3樓抬下去。「連個出去求助的人都沒有啊！」李建榮說。
還有一次，1000度近視的她弄掉了眼鏡。因為什麼也看不清，她只能跪在地上到處摸索，「兒子要在，一步就衝過來了」。事實上，隨着年齡的增長，視力帶給她的不便越來越多。一個人出門時，她會被台階絆着，也會迷路，「身邊沒個人真不行」。
對於一位失去獨生兒子剛4個月的母親來說，忍住眼淚並不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失獨父母的電視節目中，作為嘉賓的李建榮失聲痛哭。
「那何止是孤獨啊？我們老不起，病不起，死不起。」老婦人激動地喊了出來。
談起李來虎，李建榮如數家珍。「我兒子小時候嘴很甜」、「我兒子在北京念的大學」、「我兒子最愛吃紅燒肉」、「我兒子給我買電視劇碟片」……在狹窄的老屋裏，堆滿了李來虎用過的物品，她一樣也不捨得扔。
「你知道我保存他的東西到什麼程度？」她瞪大了眼睛說，「月子裏穿的衣服還留着！」李建榮每天的「必修課」是看一遍兒子的照片，每次看到他對着鏡頭，意氣風發的模樣，「就覺着他還在」。
兒子的影子還保留在孫女的身上。她常凝望着這個剛滿10歲的小女孩，「一轉身兒，耳朵像他爸，一皺眉頭，表情像」。
兩位老人還背負着給兒子治病的十多萬元外債。有親戚提出「不用還了」，她不答應，「只要手上有一點錢，馬上還債，誰都不容易」。
她努力讓自己從陰影里走出來。在診所里，她對人總是笑臉相迎，而對喪子之痛隻字不提。和她同一幢樓里，也住着一位失獨母親，整日把自己鎖起來，不願與人交流。李建榮偶爾便會去安慰她，「唱唱小歌，講講幽默」。
在家裏，「奶奶奏手風琴，爺爺拉二胡，孫女彈電子琴」，組成一支小樂隊，用音樂的方式排遣悲傷。
但正如李建榮所說，「這悲傷永遠無法平復」。說起兒子的時候，這位大半輩子好強的女人，眼淚一刻不停。
當被問及如果重新選擇一次，她會不會留住第二個孩子時，李建榮只有一個字，「生」。
在李建榮看來，目前情形下，進不進養老院，成了一個問題。進，其他老人的孩子來探望時會「撕裂傷口」。不進，「死在家裏怕都沒人知道」。她期待着一座專為失獨者開辦的養老院，「我們這些同類可以彼此安慰」。
「如果我們不解決好這個問題，就是對人民的不負責任。」剛剛過去的7月，國家計生委原巡視員、中國人口福利基金會原理事長苗霞如是說道。
當下，首批獨生子女的父母正步入老年。有專家估算，目前全國至少100萬個失獨家庭，每年新增7.6萬個。
「我們是『一孩化』的先驅，我相信國家不會不管。」李建榮喃喃地說着。
她摸出隨身攜帶的兒子的手機，貼在眼前仔細翻看。短訊草稿箱裏，保存着一條兒子沒來得及發出的信息。
時間定格在李來虎生命的倒數第二天。他或許是從昏迷中醒過來，努力拿起手機，摁下了幾個字：「媽媽，我回家了。」
