三毛因子宮內膜肥厚入院治療。1月2日，她對母親說：「醫院裏有很多小孩在她床邊跳來跳去，有的已長出翅膀來。 」母親認為三毛又在說胡話，就半開玩笑地說：「你不要理他們就是了。 」據繆進蘭描述，這次是一個簡單的手術，2日晚上進行了10分鐘就完成了。三毛的身體沒有大的毛病，不過還是用了全身的麻醉，醒來以後，三毛說有一位心理醫師與她有約，因為她覺得很煩躁，想與這位醫師談一談，不過她剛開過刀，樣子十分狼狽，如何好見人，就要母親替她梳洗。
這位心理醫師未依約前來，三毛吃了母親帶來的食物，用餐過後，祥和地告訴父母親，她已經好了，請他們回家。接近11點，三毛打了通電話給母親，說的是有關治療的事，繆進蘭安慰、開導三毛，三毛起初與母親對話還算平和，「只是，忽然間她那頭就咕嚕咕嚕說了些話，比較大聲又急，我也聽不清。」
三毛睡了以後，陳媽媽還是不放心，凌晨1點鐘打電話給一位在榮總的好友，托他去看看三毛，這位朋友還安慰她：晚上稍早煎了牛排、做了滷蛋送去給三毛，三毛看來談笑風生，還好好的。
陳媽媽在三毛過世後，想起最後的電話里，三毛對母親說：「醫院裏床邊的那些小孩又來了！」母親只好哄她說：「也許小天使來守護你了。」
三毛當時笑了一聲。那一聲，做母親的，事後想起來：「好淒涼！」三毛往生後的第二天，台北氣溫降得很多，天氣奇冷，繆進蘭穿了一件三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣，捧着三毛1月1日提早送她的生日禮物：一尊玉雕、一張卡片，流淚接受親友的慰問。據她說，三毛很少送母親生日禮物，嫌俗氣，去榮總開刀前一天，忽然送給母親生日禮和卡片，母親的反應是：「咦，不是下個月才生日嗎？」三毛說：「怕晚了來不及。」
三毛在卡片上寫着：「親愛的姆媽，千言萬語，說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的。 」署名是「次女妹妹」，日期只寫「公元91年」，所有的「愛」字畫了心形，童稚而溫馨。
關於葬禮，三毛生前曾對母親說，她覺得火葬比較乾淨，她最喜歡黃玫瑰，她不喜歡鋪張。繆進蘭選了她平日在家最喜歡的衣服，綴上黃玫瑰，將她送往另一個遠方的「國度」。
遠方能有多遠？建築設計師登琨艷在三毛走後，恍然大悟般地說，三毛曾要他設計葬禮，想來早有此一心意？
選自：《三毛：1943-1991》，作者：師永剛
陳憲仁簡介
陳憲仁，1948年生，現任明道文藝雜誌社長、明道管理學院中文系兼任助理教授、台中縣文學諮詢委員。從一九七六年起擔任明道文藝雜誌社社長迄今將近三十年，為台灣文學雜誌最資深主編，並主辦過二十三屆學生文學獎，拔擢台灣文壇無數新人。曾任台灣日報「非台北觀點」專欄作家，編纂《好書書目》、《尤增輝遺作精選集---斜陽之外》、《三毛家書集---我的靈魂騎在紙背上》。著有《滿川風雨看潮生》。獲多次新聞局雜誌金鼎獎及中興文藝獎章、台灣區師鐸獎、五四文藝獎等。（新浪讀書）
