人造韓寒:一場關於「公民」的鬧劇
作者:麥田
[導讀] 當我們冷靜觀察韓寒,會發現在他身上誕生了一個奇蹟:與魯迅、李敖等讀書人不同,一個從不讀書的年輕人卻以文立身,成為當代中國著名的「公共知識分子」。
這是一個奇蹟。而本文將以獨家、確鑿的事實告訴你,這個「奇蹟」背後真正的秘密。
一、韓仁均,關鍵詞:塑造
韓寒成名於1999年萌芽出版社組織的首屆「新概念作文大賽」。在比賽中,韓寒以複賽作文《杯中窺人》獲得一等獎。相比這篇作文,更傳奇的是比賽本身。摘錄如下:
「當時韓寒沒有接到複賽通知書,錯過了複賽。舉辦者得知具體情況後,決定給韓寒一次補賽的機會,重新給他單獨設立考場,重新命題。為了公平起見,作文題只好臨場現出。主編李其綱就用考場的現有條件,拿來一個玻璃杯,把一張紙揉成一團,塞進有水的杯子裏,只說了一句話:「就這個題目,你寫吧。」在短短一個多小時後,紙團沉到杯底,韓寒的文章卻浮出水面」
這個現代版的「七步成詩」打動了很多「80後」的朋友。他們告訴我,看了這個故事,讀了《杯中窺人》後,完全被韓寒的才華折服,從此喜歡上這個年輕的才子。而韓寒也確實因此一舉成名,這才被在「萌芽」跑選題的作家出版社袁敏看上,然後才有了《三重門》
李其綱「刁難」韓寒之舉,反而奇蹟般的成就了少年天才韓寒,這是我們聽過多次的故事。但是,現在我告訴你,真相是——給韓寒出題的李其綱,是韓寒爸爸韓仁均的大學同學。
真相沉了下去,韓仁均浮出水面。
韓仁均在文革後恢復高考第一年就考上華東師範大學中文系。對於一個農村戶口、愛好文學的青年來說,這無疑是夢寐以求的成功。但命運弄人,韓仁均一上大學就被查出肝炎,在學校待了一段時間,就被要求病退。
現在的年輕人可能無法理解「病退」對韓仁均意味着什麼,但是稍年長的人就明白,這在當時對一個農村戶口的文學青年,幾乎是致命的打擊。韓仁均痛哭着離開校園,憤怒、屈辱的情緒,會不會扭曲韓仁均的心靈?不知道。但值得一提的是,《三重門》和其後署名韓寒的雜文中,流露出的對中國教育切齒「恨意」,似乎更像來自於一個肝炎退學生積鬱了二十年的憤怒,而不只是一個17歲孩子淺白的感受。(韓仁均痛哭離校一節,詳見連結:http://nf.nfdaily.cn/epaper/nfzm/content/20091001/ArticelD24003FM.htm)
病退之後,韓仁均繼續以自學考試的方式,在1982年獲得了華東師範大學中文系的文憑。李其綱也是那屆的華東師大中文系畢業生,兩人同為上海生源,同一專業,並且畢業後都在上海從事文化工作。韓仁均的文筆相當好,創作小說,在報紙發表文章,曾用筆名「韓寒」。
當韓寒成名之後,韓仁均曾出版《兒子韓寒》。在此書中,韓仁均一直淡化自己對韓寒的影響,不斷暗示韓寒「天才」。但這也不是事實,事實是韓寒的成長過程中,一直是以父親為主導的精心栽培教育。比如接送孩子、開家長會、轉個好學校等等,但凡與韓寒教育相關的事情,都是韓仁均操心負責。另外一個事實是,韓寒學習一直不好,唯一拿得出手的僅僅是語文——家學淵源啊。(相關資料,見《兒子韓寒》,韓仁均,萬卷出版社)
不過韓寒學習雖然差,卻具有非常好的運動天賦。照着這個本性發展,韓寒極可能成為運動員。但韓寒自身的基因,扛不住父親的望子成龍,還是搞文學了。有意思的是,文學成名之後的韓寒,獲得了更多的自主性,因此在運動(賽車)方面玩得風生水起。
這個故事,就是兒子自身基因和父親欲望之間的戰爭,韓仁均是勝利者。他以「韓寒」為筆名所寫的文章,都不如寫出了「韓寒」這個人!
讓韓寒一舉成名的「新概念作文大賽」,也是韓仁均為他報名的。
「新概念作文大賽」分為初賽和複賽兩個階段。初賽的文章是投稿機制,存在槍手代寫可能;而複賽是在考場由老師出題考試,幾乎不可能有槍手——但是,如本文最開始敘述的,在那屆所有獲獎者中唯一的例外就是韓寒。
而讓韓寒成名的《杯中窺人》,旁徵博引,引經據典,用筆老道,最後甚至還出來了拉丁文。對於一個連英語都不順溜的17歲少年,這似乎不可能現場寫作。(比較搞笑的是,文章中為了顯擺學問的拉丁文,其實還拼寫錯了)。說實話,如果不百度一下,《杯中窺人》那篇文章別說在現場寫作,你甚至都不懂其中的一些典故。
(《杯中窺人》連結:http://baike.baidu.com/view/1000577.htm)。
所以你想不通吧?一個十七歲的孩子居然能現場寫作樣的文章?然後你就開始崇拜天才了。現在,想想韓仁均和出題者李其綱的關係,你是否懂了呢?
第二年,韓寒又參加了「新概念作文」大賽。這一次的複賽是嚴格在考場進行的。而韓寒也就泯然眾人,只落了個安慰性質的二等獎,文章《人生的定義》甚至都沒有被收錄到獲獎者作品集中。
所以,這個世上沒有奇蹟。真實的世界,有的是「拼爹」。
二、路金波,關鍵詞:包裝
路金波和韓寒的深度合作,始於2005年。其時,韓寒正處於事業的低谷。
在之前,韓寒以《三重門》開始真正出名。這個階段的韓寒,其成名並非《三重門》在文學上的價值,而是因為其社會價值——罵教育。社會需要一個「控訴」中國式教育的人。韓寒以《三重門》和退學,兩件事情缺一不可,完成了這個「控訴」。而這就是韓寒當年為什麼「火」。
但到了2005年,早已進入成年人世界的韓寒,再想依靠「罵教育」定位,顯然有點脫節。按照路金波等人後來的說法,韓寒處於「U型」的低谷。此時走入韓寒生活的路金波,力挽狂瀾,用精準的定位和包裝,不僅把韓寒帶出低谷,還大大提升了層次。路金波以前也是網絡寫手,文字相當不錯。當然更重要的是他的眼光,他幫助韓寒找到了最合適的定位以及最恰當的傳播媒介。
2005年開始,路金波範式的「韓寒」與韓仁均範式的「韓寒」,最大的區別就是從「罵教育」變成「罵文化」。因此短短時間,韓寒在博客上對文化大佬們四處出擊。我幫他列了一下,大致如下:
2005年11月,攻擊陳凱歌,連罵4篇
2006年3月,攻擊白燁,連罵3篇
2006年3月,攻擊陸天明、陸川父子
2006年3月,攻擊高曉松,連罵5篇
2006年5月,攻擊陳凱歌、陳逸飛、余秋雨
2006年7月,攻擊郭小四,連罵2篇
2006年9月,攻擊沈浩波等現代派詩人,連罵3篇
2006年9月,攻擊周筆暢
2006年11月,攻擊朗朗
2006年11月,攻擊「好男兒」演藝
2006年12月,攻擊余秋雨
2007年3月,攻擊王蒙
2007年4月,攻擊鄭鈞,2篇
。。。。。。
韓寒「罵文化」一系列炒作,為其獲得廣泛關注,真正完成了從「肄業生」到「社會人」的轉變。比如當時韓寒白燁的「韓白之爭」,韓寒的粗話「文壇是個屁,誰都別裝逼」,打得習慣溫文爾雅學術評論的作家白燁啞口無言。話說,這就是現在流行的「降維攻擊」啊。
不過「罵文化」也有深刻的局限性,這玩意很容易搞成文壇圈子裏的自娛自樂,大眾並不關心。如果韓寒當年止步於此,他最多只是一個著名文人。但路金波畢竟是路金波,在2008年左右,他對韓寒的定位又做出了一個關鍵改變:從「罵文化」到「罵社會」,從對文化批判變成到對社會批判,總之,從文學走向時政。
後來,路金波曾自豪地對記者敘述過自己的得意之筆:「我希望饒雪漫走商業化的路線,韓寒就去豎牌坊做知識分子。他們倆絕不是女生版、男生版的劃分,而是一個經濟一個政治」(連結:http://lady.163.com/10/0202/18/5UHMSCMU002626K5.html)
韓寒新浪博客,於是就出現了下面的轉變:
|
全部文章數 |
個人生活 |
生活類佔比 |
時政評論 |
時政類佔比 |
2005年 |
44 |
43 |
97.7% |
1 |
2.3% |
2006年 |
260 |
249 |
95.8% |
11 |
4.2% |
2007年 |
168 |
149 |
88.7% |
19 |
11.3% |
2008年 |
112 |
56 |
50.0% |
56 |
50.0% |
2009年 |
78 |
41 |
52.6% |
37 |
47.4% |
2010年 |
36 |
18 |
50.0% |
18 |
50.0% |
2011年 |
23 |
7 |
30.4% |
16 |
69.6% |
|
721 |
韓寒博客文章從2008年突變,是表現在兩個方面的:
1.比例突變:2008年開始,時政內容佔比突然從百分之十幾激增到50%左右;並且從此開始韓寒博客的時政內容,基本都保持在這個比例
2.風格突變:在2008年之前,韓寒也寫過時政內容,並且有固定模式:往往是先摘一篇新聞,然後附上百字左右的評論了事;而2008年之後韓寒的博客時政文章,幾乎都是「大部頭」長篇大論,且不乏精彩篇章。2008年前後這兩種風格都非常明顯,並且相差極大!
韓寒路金波合作後,在「傳播媒介」上也有創新,逐漸形成了以博客為主要平台,輔以與自由派知識分子訪談唱和的傳播模式。比如和王朔陳丹青易中天訪談或論壇。打個比喻,博客是韓寒品牌的航母,各種訪談就是飛出去的艦載機。
經過如此操盤,從2008年開始不到三年,一個「公共知識分子」誕生於互聯網。
三、韓寒,關鍵詞:表演
路金波曾經評論韓寒具有「鈍感力」,灑脫,大氣,陽光。但事實上,十年來韓寒從「罵教育」到「罵文化」再到「罵社會」,三罵成名堪稱「韓三罵」,整整十年都是「罵」過來的。怎麼能說「鈍感」?!但路金波之所以敢如此不顧事實指鹿為馬,也是有一定群眾基礎。因為韓寒的外形很帥,很陽光。路金波以韓寒之外貌,偷換概念韓寒之文字,這就是他的謊言能夠蠱惑人心的基礎。
其實韓寒團隊一直在包裝這樣一個形象,「賽車手中最好的作家,作家中最好的賽車手」。相比傳統思維中手無縛雞之力之力的文人形象,陽光的賽車手作家當然更具偶像魅力。他們的包裝非常成功,我見到一些有見識的女性知識分子,就在這裏對韓寒失去了「免疫力」。事實上,他們包裝得如此成功——以至於恰恰是在這點上,後面我馬上要談到,韓寒最終露出馬腳。
韓寒團隊包裝的第二個形象,是「受迫害者」。韓寒團隊一直在強調韓寒被刪文,被禁刊等等「受迫害」,把韓寒打扮成一個為了替大眾說話,而備受政府打壓,卻頑強不屈的形象。這種包裝的極致是到「韓三篇」出籠後,流傳這樣一種說法:如果不是韓寒開始討論民主自由話題,中國都沒法討論這些話題。
很多80後的年輕朋友不太了解現政府的管理尺度,其實所謂韓寒受迫害是一個謊言。現政府只在意兩件事情:一,對某個事實的揭露,比如當年南都勇敢的報道孫志剛事件,這確實是有風險的;二,組織結社或行動,比如各種政治性簽名或散步。
韓寒的博客文章,精心規避了上述兩種風險。韓寒從來不會去率先揭發某個事件,而只是對已經曝光的網上熱點評論;韓寒從來沒參與真實的政治性行動,只是對廈門散步等進行網絡點評——如果你把他狀告蘋果侵權啥的算上,那就沒法說了。呵呵。
誠然,韓寒的文章確實被刪過。這也確實侵犯了他的發表自由。但是,在當下中國,受到如此刪帖遭遇的人,比比皆是。韓寒相比這些人,並不突出。一個從來沒有受到真實嚴重「迫害」的人,卻一直在表演。更讓人覺得不公的是,當下中國真正有一些人,被禁錮被壓制而生活悽慘;韓寒卻一邊嚷嚷着自己「受迫害」,一邊爽快快的收着百萬千萬的代言費。
韓寒團隊包裝的第三個形象,是「天才論」。韓寒不讀書如何成為「知識分子」呢?這沒法解釋啊,所以就不解釋了,直接上「天才論」。「天才論」一出,這還需要解釋嗎?比如現在常見的說法是,「韓寒是靠直覺和良知思考的獨立知識分子」
這當然也是謊言。這個謊言的基礎是「反智」的社會情緒。而真相是在現代社會信息大爆炸,如果要成為「知識分子」,必須大量閱讀。從梁實秋胡適魯迅李敖余杰等等等等,現代社會無論東西方,無論哪個國家,沒有一個「不讀書」的知識分子。當然,從事別的行業不一定需要大量閱讀,比如賽車手可以不讀書。
一個帥哥,一個受到政府迫害的帥哥,一個受到政府迫害的天才的帥哥,這就是韓寒的表演角色。而至於這個角色叫啥不重要,有時叫「公民韓寒」,有時叫「公敵韓寒」。
四、真相,關鍵詞:人造
其實關於韓寒,一直疑點很多。比如,他一般只接受書面採訪;比如他的視頻訪談幾乎所有內容,都是無關痛癢的回答人生雞湯般的問題,有時甚至無話可說(比如王朔韓寒對話視頻,韓寒簡直是木頭人),韓寒視頻完全沒有韓寒博客所呈現的深度。但是只有廈門和世博會的視頻例外——但這兩次有深度的視頻,韓寒都是念的預先準備的稿子。
這些,難道都是巧合嗎?下面我會告訴你,這不是巧合。
很多人可能和我一樣,對韓寒的印象還是「公共知識分子」,而認為賽車只是韓寒「玩票」性質的附屬物。我們錯了。
我也是最近才發現,韓寒是國內非常專業的賽車運動員。僅從2008年說起,韓寒每年會參加兩個系列賽——全國汽車拉力錦標賽(CRC)和全國房車場地賽(CTCC)。在前者,韓寒是深圳斯巴魯車隊簽約車手;在後者,韓寒是上海433車隊簽約車手。每年這兩個系列賽的比賽都不少,以2011年為例,全年CRC總共有6站,每站比賽時間三天;全年CTCC總共有8站,每站比賽時間兩天。如果再加上賽前報道註冊勘路準備等等,那麼每場比賽基本上會持續4-5天。
(相關資料來源:搜索互聯網上「韓寒 賽車」信息)
在這些比賽中,韓寒目前水平絕非「玩票」,而是國內專業的一流水平。以他的成績舉例如下:
2007年全國汽車場地錦標賽年度車手總冠軍
2008年,全國汽車拉力賽的漠河站,獲得國家杯的第四
2008年,全國汽車拉力錦標賽的長白山站,獲得國家杯的季軍
2008年10月,全國汽車場地錦標賽珠海站國家杯冠軍
2008年,全國汽車拉力賽暨亞太拉力賽的龍游站,獲得了國家杯的冠軍,千六杯的第一
2008年,拉力賽成績是車手年度總成績國家杯的季軍
2009年,中國汽車拉力錦標賽第二站CRC北京站,韓寒終於奪得國際組國內車手冠軍
2009年11月,代表中國隊首次出戰ROC國家杯的韓寒和董荷斌,獲得四強席位
。。。。。。
(相關資料來源:
http://zhidao.baidu.com/question/177581233.html?fr=qrl&cid=127&index=3&fr2=query)
我從不相信「天才」,所以當發現韓寒是非常專業的賽車手後,我想到一個問題:賽車是一項非常需要時間、精力、注意力和體力的運動,需要大量的訓練和頻繁的比賽,如果一個人能在賽車領域做到全國冠軍這麼專業的水平,他怎麼還能有精力去做別的事情,比如持續、大量的寫作?
於是我靈機一動,把2008-2011四年來,韓寒參賽的CRC和CTCC賽程時間表,與韓寒博客發表時間進行交叉比對。因為如果公民韓寒不是團隊運作的「雙簧」,那麼你不可能一邊進行着非常專業的賽車比賽,一邊還好整以暇的寫時政博客。也就是說,不太可能存在賽車時間,還有心情和精力發表時政博客的情況。
(2008-2011四年CRC和CTCC賽程連結:http://blog.sina.com.cn/s/blog_53d349a301011xm6.html)
但是,經過比對,我立刻發現在韓寒身上,從2008-2011這四年來,居然有13篇文章重疊了!如下表:
韓寒賽車和博客時間比對表 | ||||
賽車比賽時間 |
比賽 |
博客發表時間 |
博客標題 |
字數 |
5.30-6.1 |
2008CRC |
6.1凌晨1點 |
《她在錯誤的時間。。(莎朗斯通)》 |
2000字 |
9.5-9.7 |
2008CRC |
9.5 |
《北京長期單雙號限行之後》 |
5000字 |
12.12-12.14 |
2008CRC |
12.14 |
《鄭繼超影視基地》 |
轉帖 |
4.19-4.20 |
2008CTCC |
4月20日 |
《一場民族主義的趕集》 |
1800字 |
6.12-6.14 |
2009CRC |
6.11 |
《綠垻系統提醒你》 |
1200字 |
5.23-5.24 |
2009CTCC |
5月23日凌晨3點 |
《郝會龍同志和陳亞平同志被狗咬了》 |
1400字 |
3.13-3.15 |
2010CRC |
3.14 |
《我去哪裏找,像你那麼好 》 |
1800字 |
5.14-5.16 |
2010CRC |
5.14 |
《那些洗不乾淨的蔥們 》 |
1300字 |
9.17-9.19 |
2010CRC |
9.19 |
《遊行的意義 》 |
1400字 |
9.11-12 |
2010CTCC |
9.13凌晨4點 |
《保住非法字符》 |
1300字 |
7.1-3 |
2011CRC |
6.30日 |
《沒希望工程 》 |
2300字 |
11.4-6 |
2011CRC |
11.4 |
《序言一篇》 |
700字 |
5.28-5.20 |
2011CTCC |
5.28 |
《遊戲指南》 |
1000字 |
對於上表,我們舉一個例子說明:2010年CRC第一站漠河站拉力賽,比賽時間是2010年3月13日-15日,賽程從3月10號就開始報到,註冊,勘路等等,韓寒參賽,在第一天(3月14日)上午比賽中途撞車而退出比賽。
而署名韓寒的博客文章《我去哪裏找,像你那麼好》發表於2010年3月14日凌晨1點多,文章長達1800多字,討論的是韓峰事件和兩會等等時政話題。那麼,我現在問你,你能想像一個賽車手明天上午要進行專業比賽,但凌晨1點卻還寫博客討論政治嗎?
(韓寒博客文章連結:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0100hcf6.html)
偶像倒了下去,真相浮出水面。
另一件有趣的事,大家看看這時間「重疊」的13篇文章,這些文章的內容幾乎都是鑄就「公民韓寒」的時政類長篇博客!公民韓寒到底怎麼煉成的?!難道不一目了然嗎?!
換到別人,看到我拿出的這13篇證據,這個時候就該認輸了。但是韓寒韓仁均路金波不一樣,因為他們還有一招「王牌」的狡辯術——他們會說,這些文章是韓寒早就寫好了的,然後委託別人登錄韓寒博客發表——他們的這種狡辯伎倆,曾經就對記者使用過。(最新的一次類似說法是說「韓三篇」是2011年初早就寫好了,2011年底才發表)
所以我這次一定要「韓寒三人組」啞口無言。請看署名韓寒發表於2009年6月11日下午3點的《綠垻提醒你》。整個事件的時間表如下:
6月9日工信部發佈關於綠垻的通知被媒體曝光,但其時韓寒已經在CRC南京江寧站報道,進入比賽準備。根據南京站的時間表可知,從6月9號到11號,日程安排都非常滿。
(2009年中國拉力錦標賽(CRC)首站南京江寧站日程表,連結:http://sports.sina.com.cn/f1/2009-06-09/08214423364.shtml)
大賽在即,這麼短的時間,已經進入比賽狀態的韓寒怎麼可能不顧比賽,不顧車隊同伴,而坐在電腦旁收集信息、進行思考、最後好整以暇寫出1200多字的時政博客長文?!
如果僅此一篇還罷了,但上述「重疊13篇」總共有13篇文章!從概率乘法上說,這當然是強有力的證據,完全可以就此合理推斷:韓寒部分的博客文章,高度疑似他人代筆。
韓寒「公民」、「公知」、「公敵」、「意見領袖」的品牌形象,幾乎都是通過韓寒博客建立的;如果韓寒博客文章存在「槍手」,這壓根就是一出「雙簧」鬧劇。世上並沒用大家想像中的「公民韓寒」,有的只是「人造韓寒」!
五、媒體,關鍵詞:責任
從1999年的成名作《杯中窺人》開始,韓寒就充滿可疑。事實上,一直也是有人在質疑他們;但隨着韓寒越來越成為「公共知識分子」,粉絲越來越多,質疑的聲音也就越來越小。到了現在,即使「韓三篇」是如此荒謬,還是不斷有大量讀者對其呵護擁戴。這些「韓粉」中有大量的年輕朋友。對這些朋友,我理解他們。因為媒體成天價的宣傳,換了是我,我可能也是「韓粉」。
我真正不能接受的是媒體和知識分子——為什麼你們從不深度質疑韓寒?!
有的媒體人肆意的把韓寒說成「當代魯迅」,問題是說這話的人,難道不知道魯迅讀了多少書?!有的媒體人肆意的把韓寒說成是「公共知識分子」,問題是說這話的人,難道不知道真正的公共知識分子是如何被打壓?!有的媒體人肆意的把韓寒說成是依靠「直覺」的天才,問題是說這話的人,難道不知道在現代人文領域有啥天才?!
說到底,媒體沒有質疑韓寒,就在於韓寒博客一直呈現出貌似自由派的立場。好了,現在羅玉鳳也在談民主,宋祖德也在談自由,既然大家都是團隊炒作牟利,把政治當消費品,那麼,憑什麼韓寒就比羅玉鳳宋祖德更高貴呢?憑什麼鳳姐宋祖德一談民主,你們就發笑;韓寒一談民主,你們就思考?!
韓寒和羅玉鳳宋祖德並無本質差異,只是不同的包裝方式啊,媒體的朋友們!還有必要那麼認真地和不知道是否真有其人的「韓寒」討論人文話題嗎,知識界的朋友們!
最近一段時間,因為大量研讀韓寒資料,我對韓寒已經相當的熟悉。我看過一張照片,照片上賽車手韓寒一襲黑衣,英氣逼人,充滿自信。這才是真正的韓寒。而「公共知識分子」韓寒,可能只是一個夢。這個夢持續了十年,兒子韓寒已經越來越hold不住,父親韓仁均不得不跳到前台。人說打仗親兄弟,現如今,微博父子兵!
最近的某天,當我看到因為「韓三篇」引發的爭議,韓仁均凌晨4點還在微博不停的辯解——就好像一個三十歲的程式設計師,寫不出代碼,求他老爸來寫;就好像一個三十歲的淘寶店家,賣不出商品,求他老爸來賣;就好像一個三十歲的「不讀書」的知識分子,回答不了基本的人文問題,求他老爸來答。
那一瞬間,我對韓氏父子充滿同情。
(全文完)