方政接受本報採訪。明報記者攝
裝上鋼腿﹐方政終於可以站起來。(圖片由方政提供)
1989年6月4日清晨6時許在離開天安門不遠處的六部口﹐當時為北京體育大學4年級學生的方政，被中國人民解放軍坦克從背後衝撞過來輾斷雙腿﹐他為參加多倫多紀念六四活動﹐昨天傍晚抵達多市。
方政生於1966年﹐安徽人。慘案發生之後﹐他和最後堅守天安門廣場的一批學生撤離時﹐突然遭到坦克從背後襲擊。方政昨天說﹐他最後的感覺是﹐坦克的履帶撕扯他的褲子及腿﹐然後他滾到一邊﹐看到自己腿前露出一節白色的骨頭。
幾年之後﹐他看到自己當時昏死過去之後的一張相片。一個背對鏡頭的中年男子﹐正在他的一條斷腿上止血帶。他說﹐「這非常關鍵」。沒有這個人冷靜而專業的舉動﹐他很可能不再活在這個世界上。
6月5日中午他甦醒過來﹐已經在北京積水潭醫院﹐並已接受了截肢手術。1、2天之後﹐有一天醫生護士將他推出病房﹐到處躲藏。因為他們聽說解放軍來搜查醫院了。不過後來證明是一場虛驚。但過了幾天﹐他還是被護士推到醫院辦公室﹐接受公安的問訊和備案。
被勸勿說被坦克壓傷 方政堅拒
度過危險期之後﹐他回到大學。當時校方希望他不要說自己是被解放軍坦克壓傷的﹐「你也可以說是軍車」。但他堅持不肯。他說﹐「我認得那是坦克﹐怎麼能說成軍車呢」。而且當時學生正在退出廣場﹐坦克還衝上來追殺﹐這是為什麼﹖作為一個曾經入了黨的中共黨員﹐他選擇了自動退黨。
一直在公安部掌控名單上
當局調查下來﹐難以發現他的「暴徒」行徑﹐但鑑於他的不配合﹐也不願給他「誤傷」的待遇。他在大學學的是生物力學﹐非常熱門的專業﹐卻從此再也無法派上用場。
直到2009年出國之前﹐他都在公安部門的掌控名單上﹐被拘捕過、監視過、談話過。儘管如此﹐在有外國媒體要求採訪他時﹐他都願意接受﹐並不害怕。2009年﹐他和太太及女兒﹐在三藩市一個人道救助團體「人道中國」的協助下﹐離開中國﹐前往美國定居。
20多年過去了﹐回想當年﹐他最想不通的是﹐為什麼解放軍在已經進城完成天安門清場之後﹐還要出動坦克追殺學生﹖經過「天安門母親」群體的代表人物之一丁子霖多年艱辛的查尋，目前已經尋找到六部口坦克慘案的死難者5人、受傷者9人，一共14人。其中13人有姓名、年齡、所在單位以及受傷部位、致死原因；有10人已確知籍貫、家庭地址。
對於自己現在可以生活在民主自由的美國﹐方政十分感恩。
與此同時﹐他仍然時刻關注那些更為不幸的六四受難者。
