王菲

　　

　　閉目養神的王菲

　　時隔五年重新出現在演唱會舞台上的王菲，依舊寡言，但在台下，她卻通過一個名叫「veggie」的微博賬號拉近了與人們的距離。

　　王菲用各種流行的網絡用語和可愛的表達方式，讓人們看到了她向來不太習慣在公眾面前展示的真實一面。

　　下一站五棵松，有去看天后王菲演唱會的請在五棵松站下車。」

　　地鐵廣播響起，擁擠的人群像一團雲，飄出了站台。等到雲從四面八方聚集在一起，黑壓壓籠罩在北京五棵松體育館的上方，夜幕降臨，王菲演唱會正式開始。

　　還是那個王菲，身着白衣，從一片冷色的銀色樹林裏走出來，直接開嗓。她依舊寡言，一首接一首，甚至吝惜於一聲問候，似乎消失的5年時間，不過就是昨天。

　　這是人們所熟悉的王菲，只是坐在台下的很多歌迷，如今內心和她共同擁有了一個「小秘密」。人們心照不宣地注視着她的每一個小動作，再聯繫起那個隱藏在一部手機、一台電腦之後的她，那個不食人間煙火的面容，突然間變得生動起來。

　　「空中的盆友，你們好不？」11月5日晚，王菲復出後的第四場演唱會正在進行中。她依舊不發一言，唱了快一個小時後，她下台換妝。不過，就在短短30秒的空隙，她還不忘掏出iphone，迅速編輯了這樣一條微博，一邊發一邊着急地嘟囔：「咦，為什麼發不上去？為什麼啊？」她選擇了這樣的方式問候她的歌迷。

　　「無論是微博上那個貧嘴的，還是現實中這個冷酷的，都是真實的王菲。她就是這麼一個人，熟人前活潑，生人前羞澀，沒有包裝，沒有運作，20多年來就是這個樣子。」王菲和李亞鵬共同的好友宋柯說。

　　「在這兒什麼肉麻的話都敢招呼，見了面兒又都跟沒事人兒似的。嘿~ 圍着說話不腰疼？」也許正如王菲自我調侃的，人前是女神，人後是「女神經病」。

　　不善交際的女神

　　王菲的女神味在於她和人群的疏遠，交際是她不擅長的一項技能。

　　1994年，王菲第一次站上香港紅勘體育場，初試啼聲。她一連破了兩個紀錄：新人演唱會場次最多，18次；換裝次數最少，4次。此外，她還親手設計了演出服，所有衣服都有一個共同點——長袖，因為她不會跳舞，不知道唱歌時手該怎麼辦，於是便乾脆把自己的手遮蓋起來。

　　2004年，她在上海那場所謂的告別演唱會上說：「如果有一天我不再唱歌，我會停止一切宣傳活動， 我不想讓大家還記得我，我想讓大家都忘記我，忘記我。」最後深深鞠躬離開，背景音樂是《不留》。她說到做到。

　　時至今日，王菲出道20年，開過無數場演唱會，依舊在台上不知道怎麼處置自己的身體。10月29日的首場「重生」演唱會，主持人李晨坐在台上，看着王菲將話筒從左手換到右手，面對觀眾震天的呼喊，她始終只是站在台上輕笑。「可能很多人都覺得這是天后的大氣，但這些小動作其實意味着她很緊張，我們上過台的人能感覺得出來。」李晨說道。

　　儘管是很多人心中的女神，王菲卻依舊不知道如何自如應對生人。

　　她出道的第二年，香港《明報周刊》記者去採訪她，因為是新人，版面留得不大，但記者回去之後，卻認為這個青澀的大眼睛姑娘日後會成為第二個林青霞，「第一次見面的時候，還蓄長發的她完全沒有和記者談話的經驗，青春羞澀，不說話的時候，緊抿的嘴唇泄露了這個女孩的倔強性情。」

　　沒想到，王菲還是王菲，她那個時候的個性一直到現在，都沒有什麼改變。儘管後來王家衛找她出演《重慶森林》和《2046》，前者還為她贏來一個瑞典「斯德哥爾摩影后」，她完全有可能向林青霞靠攏，她還是拒絕接戲，「我哪會演戲，我不喜歡演戲。好尷尬的，我爸爸說我沒有演戲細胞。王家衛不知怎的就來找我演戲，事實上我做得很辛苦。」

　　王菲說，香港人談戀愛會挑條件，她找了個北京男人竇唯，並向人解釋這兩者的區別：「內地的男人，他愛上你便愛上你。」

　　她曾經將自己的性格和竇唯對比，自稱兩人都屬於非常靜的那種人，「如果不熟稔便很少講話。」

　　她很少接受訪問，成名之後，一如既往地低調，不喜見生人，也不喜寒暄。有一年回到北京，她和幾個朋友躲在飯店一個小包房裏吃飯，同家飯店吃飯的有幾個有頭有臉的人物，聽說她也在，便希望一瞻天后風采，數次派人過來邀請，她死也不肯出去，也不肯讓人進來。不是因為大牌，是她不知道怎麼應對，覺得尷尬。

　　反而去北京電視台錄影，她煙癮犯了，便跑到人來人往的花園長廊里，找了一塊乾淨的地，一屁股坐下，吞雲吐霧的，走過的人好奇地看她，她並不介意，樂得自在。

　　「她不擅長寒暄，不是不理人，而是真的不知道說什麼。」李晨說。

　　貧嘴的「女神經病」

　　1987年12月21日，過完18歲生日的三個月後，北京姑娘王菲來到香港入境處，遞過自己的證件，在對方的詢問下，用流利的京片回答了幾個例行提問後，順利地進入一個完全陌生的地方。

　　她在香港找不到歸屬感，問路、買東西，聽到的總是嘰里咕嚕一串粵語，一句也聽不明白；照顧她的是父親的朋友，身邊沒有一個同齡人。她很孤獨，格外思念大大的北京城。那一年，她每天都在數着日子，算自己什麼時候才可以回去。

　　後來，王菲順利地拿到了香港身份證，但十年後，當她和香港作家林燕妮一同坐在香港香格里拉的大堂里喝咖啡時，對方問她：「阿菲，你覺得自己是香港姑娘還是北京姑娘？」

　　「北京姑娘！」她毫不猶豫地答道。

　　1989年，王菲正式踏入香港歌壇，唱片公司嫌她的北京名字太土，便依照流行的風潮為她改了一個藝名——王靖雯。但別人喊她，她總是反應不過來，倒是改回自己的本名王菲之後，她才真正開始了自己歌唱事業的高峰。此後的十幾年裏，她一直被外界塑造成一個眾人仰視的女神。

　　若是沒有這個註冊於2010年4月4日、名叫「veggie」的微博，王菲還是那個王菲，冷酷、嚴肅、直來直去。然而，正是通過微博這個她可以接受並喜愛的溝通方式，讓更多人看到了她的另一面。

　　王菲在微博上機智逗趣，歌迷表達對她的喜愛之情，她的回覆是「沒事，在這兒多肉都不嫌麻，您敞開兒的」。這和那個在1994年演唱會，面對歌迷的過度狂熱有點不知所措，斥責其「發瘋」的王菲判若兩人。

　　儘管不能當面回復這樣的熱情，但她已經學會用一個虛擬的自己和這個世界交流。

　　她熟悉當下流行的網絡用語，比如「神馬」、比如她最愛說的「淡定」，又說自己不哈日不哈韓，和新疆人李亞鵬的結合是「哈了一個蜜瓜」。演唱會之前，她自嘲自己的緊張：「定定地淡着，其實張得緊緊的~~」，也不忘安撫歌迷：「都表緊張我，我們的口號是：沒期待，無恐懼，不失望。」

　　這樣的幽默，其實也隱藏在王菲多次和記者的應對中。台灣媒體有一次問她：「你和竇唯都是公眾人物。誰比較愛吃醋？」

　　這個問題一點也沒難倒她，她立刻答道：「竇唯愛米醋，我愛吃陳醋。」

　　在許多朋友眼裏，王菲一直都是那個大大咧咧的北京大妞，從來沒有改變過，嘴很貧，很義氣，性格里有一種男孩子氣。平日在公眾面前總感到無所適從的王菲，在微博上倒是輕鬆地流露出自己更平民化的真實一面。

　　她曾發過這樣一條微博：「很高興大家洗翻(喜歡)我的這一面，人嘛，羞澀有時，來瘋兒有時。」

　　「二十年只會出一個王菲，天分、性格、聲音和作品組成了一個獨特的王菲。」看着王菲如今的演出，宋柯有點感動，他自認是王菲多年的歌迷，也看過王菲早年的演唱會，「那時的她和現在的表現並不一樣。王菲的音樂越來越豐富，她這些年的生活閱歷，全部融入了她的聲音。我喜歡她，而且是越來越喜歡。」