兒子上大學後，潘鴻強（右一）和兒子、前妻的合影。
潘鴻強遺書和他父親的骨灰寄存證。
潘鴻強生前的工資存摺，只剩下0.46元。本報記者 江雪 文/圖
在寫給兒子的遺書上，他羅列了自己欠別人的900元債務，「誰看見誰幫我解決」。
自稱 「孤獨者」的潘鴻強，生前是一名有31年工齡的國有企業工人。他的遺物之一是一張工資存摺，死前存摺里只剩下0.46元。
是什麼「殺」死了潘鴻強？他的死是性格悲劇？還是在這個激流勇進、適者生存的社會中，中國傳統產業工人彷徨轉型的一個失敗案例？
49歲的潘鴻強一直有個心願，好好買塊墓地，把父親的骨灰安葬了。
這個心願他揣了14年，可最終也沒有實現。6月10日清晨，潘鴻強死了。他用一把刀結束了自己的生命。
在寫給兒子的遺書上，他放下父親的骨灰寄存證，並在遺書中羅列了自己欠別人的900元債務，「誰看見誰幫我解決」。
自稱 「孤獨者」的潘鴻強，生前是一名有31年工齡的國有企業工人。他的遺物之一是一張工資存摺。截至他死前的5月26日，存摺里只剩下0.46元。
清晨的死亡
6月9日晚6時左右，潘鴻強像往日一樣去上班。
走出西安東郊韓北村那間巷子最深處的民房，穿過約50米的巷子，拐兩拐，就到了大路上。步行不到10分鐘，就到了位於幸福路的華山廠大門口。
正值下班，工人們湧出廠門，三三兩兩地回家。熙熙攘攘的人群中，潘鴻強低着頭，步子比往常快一些。快到大門口時，「老夥計」耿田剛的女兒喊了他一聲「伯伯」，他好像沒聽見，就過去了。
前一天下午，耿田剛在路上最後一次見到潘鴻強，他也是匆匆忙忙的，打個招呼就走了。交往20多年，耿田剛感覺潘鴻強這半年來變化很大，比以前沉悶，不太愛和人接觸。
夏天的傍晚很熱，潘鴻強穿過工廠的辦公區，到了後面的廠區。這裏的一草一木，他都很熟悉。他在這裏出生、長大，頂父親班成為一名工人，已經31年。大約3年前開始，他的崗位就是「值班」，也就是夜間看守廠房。
這是一座大約三四個教室那麼大的老式廠房，有兩層樓高，裏邊堆滿笨重的機器。他的任務是定時拿手電筒巡視車間。
廠里本來是安排兩個人值班，但為了多一天時間休息，兩人約定，隔一天上一次班，這也得到了車間的默許。所以，夜間值班其實只有一個人。
大部分時間，走在空蕩蕩的廠房，潘鴻強能看到的，除了那些沉重的機器，就是自己的影子。累了，他也會偶爾和衣在長凳上打個盹兒。
大約晚上10點，車間一位負責人還見到他。「放心，這裏有我沒問題！」他說。
凌晨1點多，他接到一個朋友打來的電話。這個朋友有點口吃，他倆通話有十多分鐘，閒聊中，他沒有表現出異常。
公安機關調取的車間攝像頭顯示，出事前，他曾在車間裏繞行好幾圈，行為反常。
慘烈的死亡隨即發生。幾分鐘後，他用一把機床刀揮向自己的脖子。
上午7時許，最早來上班的工人發現了倒在血泊中已死去的潘鴻強。死亡的時間被公安機關認定為清晨6時。
耿田剛是第一個接到電話趕往現場的人。「路上我還想，那麼硬氣的一個人，不可能是自殺，說不定是和小偷搏鬥受傷的吧。」
前妻馮萍聞訊趕到潘鴻強租的房子，開門迎面看見床上放的報紙，上面放着兩張紙，那是他寫在工廠記錄上的「留言」。第一頁寫着他欠兩個工友的賬，一個300元，一個600元，共900元，還有信用卡欠款3000元。「誰看見誰幫我解決一下」。
有一頁專門寫給兒子：「從今往後你要全力地工作，為人做事一定靠本人，善待別人，生活一定要有記（計）化（劃），別不多說，再見了，永別了。」落款「孤獨者潘鴻強」，時間是2010年6月3日，距離他死前一星期。
遺書上壓着一個黑色的小證件，那是潘鴻強父親的骨灰寄存證。
「看到這個骨灰證，我就啥都明白了！」馮萍說，潘鴻強的父親1996年車禍去世，因為當時手頭緊，沒有安葬，骨灰就一直寄存在殯儀館。這些年他最大的心願就是給父親買個墓地。
「這現在是我的心願了。好好買兩個墓地，把他們父子安葬了。」7月12日，眼睛紅腫的馮萍說。
四角六分錢
馮萍本已忍住眼淚，可拿起一家人的照片時，又哭了。
照片是2006年兒子考上了大學時，「一家三口」的合影。照片上，她站在兩個男人中間，兒子高大帥氣，潘鴻強也很精神。他從年輕時就那樣，兩道很濃的劍眉。40多歲了，拾掇拾掇，「還蠻帥」。
「瞧這張照片，兒子太像他爸了。」她說，那是另一張黑白照片，照片上的工人潘鴻強，留着80年代的大背頭，尖領白襯衫，濃眉大眼，很俊朗。那是他曾經的青春。
他們在1985年相識，結婚。她家境優裕，而他是窮小子，從小沒有娘，也沒有兄弟姐妹，就和當工人的老父親相依為命。或許是同情，或許是緣分，她不顧家裏反對，和他好了。
結婚兩年，他們有了兒子，從小平房搬到了簡易樓房，但日子一直過得緊巴。作為工廠里最普通的工人，他的工資一直很低。這麼多年過來，到2010年，他每個月拿到手的工資扣掉「三金」之後是850元。
日子緊，錢少，女人的委屈多得一籮筐。兩個人也常常說不到一塊兒去。「他是老工廠工人的樣子，你能感覺到他老是縮着，縮着。」
2004年，他倆協議離了婚。離了，可她也沒有離開家。一直到2007年5月，「最終下決心離開了那個家。」「離婚最主要是為了兒子！他工資太低了。離了我可以辦低保，可以回娘家。孩子也可以名正言順地讓姥爺姥姥管。靠他，孩子上學咋辦？」女人說到這裏，哭得更傷心。
兒子是軍校委培生，一年學費9500元，基本上都是姥爺姥姥出。離了婚的馮萍辦了低保，在外邊打零工，有時兼兩份工，推銷東西，在網吧幫忙，一個月收入有兩三千元，比他強。有時，他手頭實在沒錢，她就給他一兩百元。
最後一次見面，他在電話里說：「萍，我沒錢了，借你200元。等發工資還。」她說：「你用唄！還借啥呀。」他們在附近一個酒店門口碰面。拿了錢，他匆匆走了。
6月12日是馮萍生日，他們在電話里說好要和兒子聚聚呢！可6月10日，潘鴻強死了。
死去的潘鴻強身無分文。留下的遺物除了鑰匙、手電筒，就是一部欠費47元的三星手機。馮萍充上電，交了話費，「作為永久的紀念。」
能作為紀念的，還有一張工資存摺，裏邊只剩下0.46元。
工齡31年的潘鴻強，每月發到手的工資是600元，由廠里發現金，然後，車間再給這個存摺上補發250元。
這張2009年12月9日新換的存摺顯示，從2010年1月26日起，每月25日打入的250元工資，潘鴻強都是很快取走。在下次發放之前，存摺里一般都只剩四五十元。
2010年5月9日，他取出了90元，卡里剩下4.06元；5月25日發了250元，當天他取了200元，次日又取了54元，卡里剩下0.46元。
在潘鴻強死後半個月，車間往存摺上打入了250元的上月工資。只是這次，他沒有再等到發工資的日子。
窘迫的日子
「他是撐不住了。」耿田剛說。
在耿田剛的記憶里，十幾年前的潘鴻強也有快樂的日子。那時，他沒離婚，周圍的人，又和他一樣――差不多地窮。除了自己的工資，還有父親的退休金，日子還過得去。
2000年，華山廠開始有數百工人下崗，到2005年，前後有幾千人下崗。潘鴻強所在的車間因工種特殊，下崗的人不多，加上他是老工人，留了下來。可在耿田剛看來，沒有下崗的潘鴻強算不上幸運。
他們是20多年的同事、朋友。2004年，同是車間工人的耿田剛和妻子相繼下崗。為了生活，耿田剛和妻子一起做生意，折騰了幾年，漸漸有了起色。如今，他們雖然不是很富裕，但「和工廠相比，已經強多了」。大約一個月前，耿田剛裝修好了新房。雖然還背着一點債，但生活不會受影響。
而潘鴻強依舊圍着機器轉着。
大約三四年前，車間開始實行計件工資，潘鴻強腰有傷，加上患糖尿病，干不動活。別人能出100多個活，他最多出60個。有幾個月才拿二三百元工資。最後，還是朋友托人說話，車間照顧他，才有了這個輕鬆點的「值班」崗位。所有工資加起來，每月能拿850元。
可他依舊為錢發愁。在耿田剛的印象里，這幾年，潘鴻強的日子越來越拮据。「我常接到他的電話，說沒飯吃了。有時叫他到家裏來吃，有時給他點錢，有時一二百，有時二三百元。作為朋友，哪個月我不給他買兩條煙！」
潘鴻強平時抽4元錢一包的「延安」。每個月發了工資，先買米麵油，再買兩條煙。可到月底，往往就「彈盡糧絕」了。
耿田剛認為這個老朋友並不是大手大腳的人。「實在是工資低，用錢的窟窿也太多了。別人有家，兩個人撐着。他一個人，也沒有兄弟姐妹。連個『混飯』的地方也沒有。加上看病、租房、交房貸，確實困難！」他說。
潘鴻強所在的車間有互助工會。近一年多來，幾乎每個月，他都要向工會借款一二百元。
潘鴻強也想過改變，謀劃着「干點啥」。可幹啥呢？他沒本錢，也沒有親戚朋友可借。何況，圍着機器轉了30多年的他，又會幹啥呢？
「現在這時代啊，有智吃智，無智吃力。他啥都沒有。再說，在工廠呆那麼長時間，人的腦子都木了。他也想去應聘，但以他的年齡、身體，出去也就是給人看個門。」耿田剛說。
這個失意的中年男人，最終日子越過越拮据。「據我所知，他常常是飢一頓，飽一頓。去他那裏，常常是空空蕩蕩地，啥都沒有。」耿田剛說。
而他又好面子。紅白喜事，別人要掏二百，他咬咬牙，也要掏。「他愛充大頭」，工友的妻子這樣說。
而在朋友眼中，潘鴻強是個重感情、講義氣的人。「他心性強，在人跟前從不示弱。誰想在他跟前說風涼話，沒門！」耿田剛說，雖然潘鴻強對人都很和氣，脾氣也好，但並不是嘻嘻哈哈的人。這個在朋友眼中「很硬氣」的男人，平時的愛好是喝點酒。
今年春節，他們兩家人聚了一次，吃烤鴨。那次他看起來還算高興。「多年沒見他開心了！其實有啥開心的事呢，又不像人家有房有車。去年，要分房了，本來是高興的事，對他，倒成了災難。買了一屁股債。」耿田剛嘆息着。
沉重的房子
在親人和朋友的眼中，壓垮潘鴻強的「最後一根稻草」，是房子。
結婚後，潘鴻強一直住在一個叫新立村的廠區宿舍。那是個大雜院，住了大約100多戶人家，幾乎都是車間的工人。
新立村的日子是熟悉而親切的。他在那裏出生長大，周圍都是老鄰居、窮朋友，常常，人們下班回來，在門口一站，就能聊半個小時。在大院裏，大家都喊他「小民」，那是他的小名。
一直到出事前，新立村都是潘鴻強最願意去的地方。雖然近兩年廠里要拆遷，老鄰居們都搬走了。可他還是不習慣，常常拐彎到院子裏去看看。
2004年左右，工廠住房改革。廠里在旁邊的車間騰出一塊地方蓋福利房。這些一輩子住平房、簡易樓房的工人們，也可以住商品房了。「雖然是好事，可沒有幾家不愁的。家裏都緊，要買房都差錢啊。」馮萍說。
夫婦倆交了房子的4萬元首付款。馮萍說，家裏沒積蓄，全是借的，要付利息，比銀行略高一些。收房交鑰匙時，實際面積90多平米，比當初登記的大點，又補交了4000多。
2009年初，要拆遷了，廠里要收回院子租出去。潘鴻強在附近的韓北村租了一間約25平米的民房。
等新房裝修時，潘鴻強發現自己根本無能為力。他沒和馮萍商量，就和工友換了房子，把90多平米換成了70多平米。人家給他補了1萬元。他又借了些錢，開始裝修。
馮萍能看出，他是用心去裝修這個房子的。他自己設計，臥室鋪成複合木地板，客廳鋪瓷磚。這畢竟是他一生第一次擁有自己的房子。可裝修太花錢，常常就沒錢了，停停裝裝，一直到去年5月裝好，花了約6萬元。此時，潘鴻強已經是負債纍纍。「不知道這段時間他是怎麼過的。」等馮萍知道時，潘鴻強已經把房子賣給了同事。70多平米的房子，連房子帶裝修，總共賣了16萬元。「知道房子賣掉了，我心都涼了。」馮萍說，可想着那麼多債務逼着他，也實在是沒辦法啊！
賣了房子，他把2004年借的房款和利息、裝修款還了，加上還了一些債，填了其他一些「窟窿」。馮萍說，最終，他只是「原吃原，打了個平手。」可在他死後，至今還有3萬元的銀行房貸。
他又住進了租來的房子。賣房的事一直也沒給別人說。
這個「人生的失敗者」，最終沒有為兒子，也沒有為因貧窮離開的妻子，實現曾經的承諾。他最終沒有擁有這套讓他付出了心血和夢想的房子。
「翻不過身來」
傍晚，78歲的蘇玉芳在幸福小區的垃圾桶里翻揀瓶子。
說起潘鴻強，老太太就抹眼淚。「給他多燒點紙，在這邊（活着時）難場，在那邊不要也難場。」她拉着馮萍的手，絮叨着。
老人是華山廠的老職工，退休了。兒子呂洪生和潘鴻強也是「老兄弟」，老家都是河南的，又是老鄰居。潘鴻強活着時，有事沒事也愛來他家轉。他們都知道彼此的「難場」。
2001年，呂洪生也下崗了，妻子也離了婚。19歲的兒子因受到其他刺激得了精神分裂症，每月都要吃藥，一犯病就砸人家車玻璃。如今，一家老少三口指着老太太的退休金每月1030元還有孫子一個月290元的低保過日子。
幸福小區磚混結構的房子，一平米998元。這看起來已經極低的房價，對他們來說，也是不小的數字。事實上，相當多的普通工人家庭，為買房子都背了債。呂洪生家這套60多平米的兩居室，是向姐妹們借錢買下來的。沒錢裝修，水泥地抹了抹，牆自己刷了刷，就搬進來了。
下崗後，呂洪生在外打零工，這麼幾年，也沒有折騰出樣子。「我一個大男人，出門臉上都火辣辣的。」他說。
不過對潘鴻強的死，他表示想不通。「這不，孩子就要大學畢業了，日子也會慢慢好起來啊。」
「他為什麼要走這樣的路？」記者問。
「他老是有一種翻不了身的感覺。老覺得自己比人低，啥都比別人低。」馮萍說。
「他一個人孤獨，又不願示弱。」這是耿田剛的答案。
不過耿田剛也認為，潘鴻強的處境並不是特例。其實在他們工廠，大家的生活都不太好。
「工人中午都是買點面或饅頭，隨便吃點。前些天我有事找工友幫忙，完了請大家吃飯，上兩個好菜，幾下子全沒了。看得我心酸。」耿田剛說。
他舉例說明工人們的窘況：前年，院子裏的「石頭哥」和幾個人打牌，牌掉地下了去撿，犯腦溢血，送到醫院去，在場的三個人掏遍全身就湊出了12元錢。人最終沒有救過來。
「孤獨者」
一直到父親死了，兒子潘琦才覺得自己對他有了一些了解。整理父親遺物時，他對媽媽說：「我在南京，每月的生活費都比爸爸一個月的工資高。」
這個23歲的年輕人，這個夏天剛從大學畢業。從小，他跟隨姥姥姥爺長大。上大學後，每個月姥爺要給他寄去1100元的生活費。
「那邊消費高，兒子個子高，吃的多，我也不能控制他。」馮萍說。多年來，她苦心經營，努力為兒子製造着一個相對舒適的環境。「如果靠我們兩人，壓根不可能供孩子上這個大學啊。」
上大學後，每次放假回來，潘琦都去看爸爸。爸爸出事前的這半年，他回西安實習，父子倆交流比較多一些。潘琦說，兩人在一起，爸爸平時不會講自己的工作，或許他覺得，天天孤零零上夜班看門，有啥可講的呢。兒子就給他講學校的事情，「啥都講」。
在潘琦的印象中，最後這一年多，爸爸住的地方，是最深的巷子裏「見不到陽光的角落」。但這並不妨礙父子倆享受他們的生活樂趣。
「爸爸做啥飯都好吃，尤其是面。他自己和面、擀麵，擀的面特筋道。」潘琦一米八三的個頭，高大帥氣。他知道，爸爸是以他為驕傲的。他也知道，別人曾調侃爸爸。「就你那點工資，連雙鞋都給娃買不起。」
今年大年三十晚上，潘琦陪姥姥姥爺吃完飯，去找爸爸。爸爸在車間值班，跑出來兩個小時，爺倆一起在家喝了酒。
「他值夜班幾年了，冬天披個軍大衣，揣兩個蛋糕就走，他牙不好。夏天穿布鞋，喜歡用礦泉水凍一瓶冰，帶着去上班。」這是兒子對父親的記憶。
他知道爸爸沒錢，從不向爸爸要錢。潘鴻強呢，每次吃完飯要去上班，總是要塞給兒子一點錢，一般都是五十，還有二三十的，兒子懂事，有時就給他留下了。
「我特別難受的是，他老是一個人上夜班，廠房那麼大，他一個人，就那麼一直孤零零的。」潘琦說。
遺書上的 「孤獨者」幾個字，讓馮萍想起來就難過。她覺得他命太苦。襁褓中母親就死了，和父親哥哥相依為命，後來哥哥也煤氣中毒死了。「一生都孤苦伶仃的。」
這個49歲的失意男人，一生沒到別的地方去過。除了他生活的西安，只在姑姑去世時，回了兩次河南。
廠方並不認為是工資太低造成他的困境。「按說工資還行吧。我們還有環衛工人，一個月才五六百元。」一位車間負責人說。
7月23日，廠方給出了最後的處理結果：給付潘琦撫慰金3萬元。潘琦表示不能接受。
「其實我只是想弄明白，壓垮我父親的究竟是什麼。」這個在父親死後一直很沉默的年輕人說。
