中國的1942年與1960年
上個世紀的1960年中國發生了什麼，知道的人應該不少。不知道或知道不多的人請讀讀楊繼繩先生的《墓碑》，或彭尼、凱恩的《1959～1961中國的大饑荒》，（鄭文鑫等譯，中國社會科學出版社，1993年）、金輝的《三年「自然災害」備忘錄》（上海《社會》雜誌1993年第四、五合期）、丁抒的《人禍》（香港九十年代雜誌社、1996年）、曹樹基的《大饑荒：1959-1961年的中國人口》（香港時代國際出版有限公司2005年）、賈斯帕、貝克的《餓鬼：毛時代大饑荒揭秘》（明鏡出版社、2005年）。但這些書可能不會好找，
對1960年的中國發生了什麼，不知道或知道不多的人，對上個世紀的1942年發生了什麼，應該更不知道了。
1942年發生了什麼？熟悉中共黨史的人會說：「延安整風」，毛主席發表「講話」。但我要說的是：就在「延安整風」和毛髮表「講話」的同年，河南大地上的一場大旱，以及大旱後餓死的三百多萬老百姓。
「1942年，24歲的張高峰，剛從武漢大學政治系畢業，就被《大公報》派往河南擔任戰地記者。從陝西入河南時，他被眼前的景象驚呆了:『隴海路上河南災民成千成萬逃亡陝西……火車載着男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事……』」
「到了昔日繁華的洛陽街頭，躍入張高峰眼帘的是更加悲慘的景象，到處都是『蒼老而無生氣的乞丐』，『他們伸出來的手，儘是一根根的血管；你再看他們全身，會誤以為是一張生理骨幹掛圖』，這些蒼老的乞丐『一個個邁着踉蹌步子，叫不應，哭無淚，無聲無響的餓斃街頭。』」
「離開洛陽繼續南行，一路上的村莊，十室九空了，餓狗畏縮着尾巴，在村口繞來繞去找不到食物……吃起了自己主人的餓殍。」
「在葉縣，他看到當地老百姓吃的是花生皮、榆樹皮、一種毒性很強的野草「霉花」、甚至是乾柴……所有人的臉都是浮腫的，鼻孔與眼角發黑，手腳麻痛。物價已經漲到不可理喻的程度，許多人被迫賣掉自己的年輕妻子或女兒去做娼妓，而賣一口人，還換不回四斗糧食……」
於是，張高峰熱血洶湧了。「讓他出離憤怒的則是隨處可見的人禍:拿着柳條抽打災民的警察、強逼納糧的地方政府、不知所蹤的賑災款項、自欺欺人的官方說辭……」
24歲正是熱血青年的年令，他要是42歲，熱血可能會涌，但很快也會冷靜下來。
「於是他奮筆疾書，把所見所聞寫成一篇6000字的報道，發表於1943年2月1日的《大公報》。這篇報道最初的題目叫《飢餓的河南》，張高峰憤怒地指出:「災旱的河南，吃樹皮的人民，直到今天還忙着納糧！」
然而，《飢餓的河南》發表時成了《豫災實錄》，為什麼？減少沖擊力。但發表後仍激起沖天巨浪，在當時的中國無疑於後來的卬尼海嘯。
這還不算，次日，《大公報》社長王芸生也跟着起轟，此君唯恐天下不亂，「親自撰寫社評《看重慶，念中原！》，將矛頭直指當政者。他將逼災民納糧的官員比作『石壕吏』，更提出質問:中央宣稱的賑災款項為何遲遲未能到位？政府既然可以「無條件徵發一切物資來分配分售」，為何不徵發既得利益集團資產用於救災，卻對災民敲骨吸髓『照納國課』？」
怪不得張高峰小小年記敢寫批判政府的文章實話實說，原來這《大公報》社長就是個惡毒的反黨分子。（國民黨）
蔣介石聞知後勃然大怒。總裁怒得是什麼？是河南人民如此水深火熱他不知道嗎？他怒得是張高峰竟然發表此種文章。娘希匹，來人呀，給我將這個什麼張高峰抓起來。至於《大公報》，給我停刊三天。
於是，蔣介石的好友，類似毛澤東的斯諾的美國記者白修德決定和他的朋友，《泰晤士報》記者哈里森•福爾曼一起去河南看看，那裏到底發生了什麼。
於是，「兩個外國人被河南地獄般的場面震呆了:無窮無盡的難民隊伍，隨時因寒冷、飢餓或精疲力竭而倒下；尋找一切可以吞咽的東西來吃的饑民，因此而失去生命；一群群恢復了狼性的野狗，肆無忌憚地吞噬着死屍……最觸目驚心的，母親將自己的孩子煮了吃，父親將自己孩子煮了吃……有的家庭，把所有的東西賣完換得最後一頓飽飯吃，然後全家自殺……」 （白偉志 《河南百姓給日軍送糧、湯恩伯幾萬人反被繳槍》）
「沒有人真正了解河南大災的嚴重程度。官僚機構一層層掩蓋着災荒的真相……白修德憤怒了:這個政府非但不作為，而且變本加厲盤剝災民。軍隊征走了農民的所有糧食，倉庫里堆滿了吃空額剩餘的糧食，軍官們便通過黑市倒賣這些糧食中飽私囊。教會和清廉的官員，卻要花高價從黑市上買來糧食用於賑災。當1942年秋收稅糧征齊之後，政府才偽善地宣佈免除河南1943年徵稅。」（1943年3月22日，白修德的報道《等待收成》刊發在美國《時代》周刊）
白修德這個美國人還是有良知的，他沒有因為同蔣的私人關係而閉上眼睛，這個人應該是個基督徒。但蔣介石不是基督徒嗎？
白修德多次約見終於見到蔣介石後，「蔣一開始對此矢口否認，當白修德拿出大量現場照片後，『總司令的腿開始輕輕抖了一下，有點神經質地抽搐。』」
這時，蔣介石的腿該是為老百姓抖的吧？神經是為事實抽搐的吧？
你看，蔣介石詳細「詢問了照片的來歷，又詢問了很多官員的名字，還拿本子和毛筆記了下來，並表示了要整頓這件事的決心。」
後來，「的確有人受到處分彈劾甚至掉腦袋了，洛陽電報局那個將白修德的文章發往美國的發報員的腦袋就沒了。而超額完成徵收軍糧任務的河南糧政局長盧郁文，卻受到了蔣介石的記功褒獎。」
那麼，1942年的河南大旱蔣介石真的一點不信嗎？恐怕不是。那他極力掩藏的是什麼呢？國府聲譽。當時宋美齡正在美國尋求支持。後來他也給河南撥去了法幣1.2億的救災貸款。他不知道的是：「這點杯水車薪的錢，也被河南省政府秘書長馬國琳和省銀行行長李漢珍扣下用來做投機倒把買賣，一直拖到1943年麥子快熟時才買了一批發霉的麥子發給災民，而彼時，河南至少已經餓死了三百萬人。」這個死亡數字，被當時的河南官方統計為1602人。
這就是為什麼河南後來發生了，至今國共兩黨抗戰史中都不提的一些事的根源。
日本人打過來後，河南的老百姓紛紛為日軍送糧抬擔架，而且還整排整連成建制的繳獲潰敗國軍的槍枝。
你說這樣的一個政權，老百姓能支持你嗎？不跟着共產黨打你嗎？不僅跟共產黨打你，還跟日本人打你。
轉眼到1960，這時國民黨被趕走十多年了，河南又大批餓死人了。（慘況參見本文前面所薦書籍）
如果說1942年的河南，有熱血青年張高峰的《豫災實錄》，有《大公報》社長王芸生的《看重慶，念中原！》，有白修德的《等待收成》，1960年的河南，你都知道什麼？
1960年代的張高峰在哪兒？王芸生在哪兒？白修德在哪兒？斯諾當時到是來了，但他都寫了什麼，回美國都說了什麼，今天有多少中國人知道？
如果說1942年的中國尚處在戰爭時期，國家四分五裂，國民黨內外交困。1960年的中國處在什麼時期？如果說蔣介石征軍糧不管人民死活，1960年代徵得是什麼糧？人己經大批餓死了，這邊還照樣出口糧食換外匯，照樣援助幾個小兄弟，照樣不開倉放糧,而且還不准你外出逃荒為什麼？為什麼幾十年過去了，那段歷史仍捂着蓋着怕人知道？
如果1960年也有張高峰式熱血青年，他的《飢餓的河南》即使換成《豫災實錄》，會登出來嗎？登出來後毛澤東會不會抓他？斯諾也寫了《等待收成》，會不會被驅逐出境？1960年的中國會有大公報嗎？登了張高峰、王芸生的文章會只停刋3天嗎？
國民黨走了，共產黨來了，這就是歷史，歷史是無法改變的。
2009.1.11
