思想者·韓寒
抵抗體制的新生寨主

日期：[2009年1月8日]  版次：[AT15]  版名：[改革開放三十年文化總結]  稿源：[南方都市報]   網友評論： 0  條


　　我不認識韓寒，從來無緣見面，他的小說，我一本沒讀過。不是特別不待見韓寒，而是所有的小說都不看，除非有作家特意送給我，而且寫得還要有點水平。但韓寒的博客，我是看的，雖然不是每篇都讀，但至少某些人人傳誦的名篇，是要讀的。有一次在南京大學做講座，講完了有個學生問我，你喜歡看韓寒的東西嗎？我說喜歡。他馬上說，那我也喜歡你。就這樣，我莫名其妙地沾了韓寒一次光。所以，南都的編輯約我寫韓寒，在推不掉的情況下，就答應了———寫就寫。

　　最早知道韓寒，是因為他跟社科院的白燁打筆仗，動靜忒大，「文壇算個屁」，這種石破天驚的粗話，如我之輩，打死都說不出來，當時我其實也感覺學壇是個屁，但就是憋着不敢說，估計如果我混在文壇，多半也不敢如此放肆，怕什麼，不知道，但就是有顧慮。後來韓寒說，原來以為站出來批評他的是著名作家白樺，才這麼有戰鬥性，最後才發現是看錯字了。讀到這裏，我莞爾一笑，我跟他那麼大的時候，也把「燁」字讀成「樺」來着———小學就趕上「文革」，字始終沒認全。比起給文壇諡個屁來，我更喜歡韓寒後來的坦蕩，換上現在文壇的任何一位，都會將錯就錯，打死都不會承認自家也會有認錯字的時候。

　　真正讓我對韓寒刮目相看的，是去年抵制某貨的風潮。回想當初抵貨的風頭之勁，勢不可擋，連號稱自由主義的某些大牌評論家都順着大夥說話，可韓寒偏不買賬。他頂着幾十萬，幾百萬甚至上千萬的罵陣上去的，在鋪天蓋地的罵聲中，依然講理，帶着他特有的幽默和輕鬆講道理，歸謬式的講理，三言兩語，就把抵貨派的高論，擠到了牆角，想要翻牆逃跑都沒戲。

　　按中國的規矩，80後作家的崛起，似乎有點早，還沒輪到你們，怎麼就都左一本右一本地出書了，而且還有那麼多的銷量。作協的人躁動不安，當然可以理解，在那個原本就是衙門的龐大機構里，70後還沒排上班呢。按順序，走體制，本是我們這個國度根深蒂固而且奉為圭臬的講究，一旦有人把這講究當破鞋給扔了，這邊還拿着當寶貝的人，自然會急。這等於是在文壇的朝廷之外，另起山寨，還豎起了「齊天大聖」的杏黃旗。

　　文字上不立異，沒點與眾不同，無論如何都立不起山寨，就像水泊梁山沒有一幹上天入地的好漢，早就被人滅了一樣。在我們這些人看來，80後作家的文字都有點怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，給朝廷添堵，有人是為了招安，做高等奴才，果不其然，還真就被招安了。因此，別擔心文壇的朝廷後繼無人，後面來的人無論含淚還是哭，都會相當特別，但知趣，乖巧和肉麻，絕對不遜於前輩的。

　　我相信，韓寒是會把寨主當下去的，他根本沒想過招安這回事，但是，他的文字，其實一點都不怪，很乾淨，很利索，直截了當，看到他的文字，就讓我想起胡適先生的「八不主義」，不拽文，不用典，不堆砌，有事說事兒，沒事戛然而止，人家去賽車了。韓寒的山寨，主要體現在他的姿態，從一開始就表現出對體制的不屑，朝廷的強大和威嚴，對他來說，等於不存在。說實在的，當初有名牌大學打算特招他入學的時候，我還真以為他會去，很少有人能抵禦這種誘惑，因為那不是僅僅一個大學的名額，這種破格特招，意味着莫大的榮譽，也意味着體制對反叛者的一種妥協，縱然再反叛的人，遭遇這種難得的妥協，大多都要就坡下驢，可是，韓寒沒有。所以，再後來傳說他加入作協，我就根本不信了。我相信，韓寒也是人，不可能完全沒有虛榮心，也不跟鮮花掌聲有仇，否則他大可以去深山隱居。他大概是不能容忍矯情，容忍假招子，更不會擺pose謝主龍恩，凡是來自朝廷的榮譽，無論賜予者多麼具有禮賢下士的姿態，虛偽和矯情都是免不了的，謝恩也是免不了的。

　　韓寒的反叛，以及他的山寨，在某種意義上講，是不經意的產物，這種令某些認真的人哭笑不得的漫不經心，對於朝廷而言，是老革命遇到了新問題，基本上是束手無策，拍和打都不是，既然無策，也只好聽任。韓寒就這樣成長起來了，天不管，地不收，沒有單位，沒有組織，沒有學歷，賣文為生，活得還挺滋潤，一個博文，動輒幾十上百萬的點擊率，罵的人固然不少，但讚賞者顯然更多。一個又一個人模狗樣的作協主席副主席，無論牙根恨得如何痒痒，放狠話，其實都奈何不了韓寒一根毫毛。

　　當然，體制的朝廷，也斷然不可能因為韓寒的山寨，韓寒的嘲笑，有什麼損傷，畢竟，那裏的權勢太大，好處太多，縱然出一萬個醜聞，依然會門庭若市，這個世界上，聞着味就躍躍欲試的動物，不只有蒼蠅。

　　山寨這個詞，自打問世以後，詞義已經有了很大的變化，也許還會有人認為，山寨就是仿製，是粗鄙，是冒牌貨，但在我看來，山寨就是反叛，就是別樹一幟，略等於水泊梁山，或者花果山水簾洞。不過，韓寒的山寨，除了他自己，沒有部眾，上億點擊他博文的人，都是看客，在山寨周圍看熱鬧的人，就算韓寒的粉絲，也進不了他的山寨，因為那個山寨不需要有人跟着搖旗吶喊。□張鳴（張鳴，中國人民大學教授）

　　NianBiao

　　大事年表

　　1999年

　　以《杯中窺人》一文獲得首屆新概念作文大賽一等獎，後因期末考試七科不及格而留級。

　　2000年

　　第一部小說《三重門》由作家出版社出版，為當年年度全國最暢銷圖書，連續十個月排名第一，累計發行190萬冊。

　　2000年

　　因期末考試再次七科不及格而休學，由此引發「韓寒現象」的討論。

　　2000年以後

　　繼續從事寫作，陸續發表《零下一度》、《毒》、《長安亂》等作品，均為年度暢銷書。

　　2003年

　　首次作為賽車手代表北京極速車隊參加全國汽車拉力錦標賽上海站比賽。

　　2006年

　　開始從事博客寫作，關注探討一系列現實問題，現瀏覽量已超過2億次。

　　2006年

　　網絡上韓寒和與文學評論家白燁引發「韓白之爭」，引發現代詩等文化討論。

　　2008年4月

　　奧運火炬傳遞期間言論，引發愛國觀念的討論。

　　2008年5月

　　汶川地震後赴川，因莎朗·斯通言論，引發媒體道德討論。

　　2008年9月

　　因譏諷某作協副主席作品是「標題黨」，引發與幾位作協主席的博客罵戰。