十年。
從江西信豐橫角塘到佛山順德北滘再回到江西信豐橫角塘，郭宏峰似乎走過一個輪迴。
當他的事業「剛剛處於上升期」時，命運和他開了個玩笑：金融海嘯來了。17歲走出家鄉，31歲回到老家，一切從頭再來。
去年底，他還能3個月賺2萬多。今年以來，大批工廠減產、停工，不少外來工提前還鄉，他經營的夜宵檔從人頭攢動到門可羅雀，生意只能維持日常開支。
退檔走人，無奈的郭宏峰上周回到故鄉。回到故鄉的他，不願和父母一樣，一輩子與泥土打交道，仍希望像在順德北滘那樣當個小老闆。
從佛山到江西，記者全程記錄郭宏峰舉家搬遷、北上返鄉的過程。
這些日子以來，多少南飛的北雁，帶着破滅的「南方夢」重回故里。提前回家的郭宏峰，不是第一個，似乎也不是最後一個。
滿臉泥沙的郭宏峰同村老鄉。郭宏峰曾經是他,而今已無法再是他。即使已再次回家。
被遺棄的暫住證
在北滘已十年，「白話講得好，長得也很珠三角」的郭宏峰終歸要離開北滘。那張曾是異鄉護身符和身份烙印的暫住證，已不再被需要。
2008年12月18日，下午5點，距順德北滘碧江村幾百米之遙的番禺都那村。
郭宏峰在村口引導一輛掛「贛B」牌的貨車進巷口搬家。這輛從他老家———中國臍橙之鄉江西信豐來的車。此前一天，它從老家押運一車臍橙到廣州，空置的返程車讓正欲舉家回鄉的郭宏峰討了個便宜，空置的回程貨車運費往往便宜許多。
劉紅蓮抱着孩子站在門口，比郭宏峰大兩歲的她，一邊指揮搬家一邊微笑着對來送行的人表示感謝。
昏暗的出租房裏，衣物、鍋碗瓢盆等各種物件都已打包，冰箱、彩電、摩托車、衣櫃等大物件也在等待裝車。這些家當，郭宏峰用了10年時間置辦。
十多年前，郭宏峰背着幾件換洗衣服隻身南下。1998年，他在順德找到來佛山後的第一份工。幾個月後，跳槽到北滘鎮一家表業公司，開始了在北滘的十年打拼。
8年前，郭宏峰認識了在深圳一製衣廠做工的老鄉劉紅蓮，結為夫妻。婚後，這個事事以男人為主的女人，放棄已熟悉的深圳生活，隨丈夫來到北滘，仍然在製衣廠打工。
5年前，郭宏峰用打工掙的錢買了輛摩托。只要有空，他就騎着摩托找老鄉、朋友玩。現在，郭宏峰認為自己就是北滘的「半張地圖」。
在北滘十年，郭宏峰已徹底習慣珠三角生活。農村人早起早睡的習慣，在他身上蕩然無存。他這個江西老表的味蕾已對辣椒不再感興趣，夜宵檔成為他經常光顧的地方。他每天輪換着講三種語言，跟老鄉講家鄉話、與朋友講普通話、與本地人講白話。郭宏峰的白話講得十分地道，他的朋友湖南人小李評價：「峰哥白話講得好，長得也很珠三角」。
搬家前，郭宏峰的夜宵檔在北滘碧江村，他們一家則住在幾百米之遙的番禺都那村。今年4月，劉紅蓮在都那村的出租屋內生下第二個孩子，取名「霆軒」。
車來了，老鄉來了，朋友也來了。不到半小時，出租屋基本被搬空，貨車卻放不下郭宏峰10年的家當。於是，郭宏峰把一個煤氣罐送給了姐姐，表侄女則得到一個大衣櫃。
搬遷後的出租屋一片狼藉，細心的劉紅蓮，在門口的地上看到了什麼，有些若有所思，但很快不再注視。
這是一張暫住證。當時，為了這張證，劉紅蓮掏了幾百元。對她來說，這曾是她在異鄉的護身符和身份烙印。現在，她已不再需要它了。它的主人就要回到那個不需要暫住證的地方。
蕭條的夜宵檔
夜宵檔是個象徵。它象徵着郭宏峰「事業進入上升期」。夜宵檔無奈地轉手後，他決定回家。
十年了，郭宏峰人生最美好的時光留在了北滘。突然到來的離去，讓他有些傷感。天黑前，他提議全家在出租屋旁照張相。門前的巷子實在太窄，於是改在巷口拍。
為感謝幫忙搬家的朋友，郭宏峰邀大家吃晚飯。
飯局有一絲淡淡的傷感，郭宏峰不想這樣，買單後說了聲「我走了」，直接上了貨車。
上車後，8個月大的小霆軒突然覺得不對勁，於是開始不停地哭，劉紅蓮只有想盡辦法安撫他。
貨車在都那村慢慢穿行，一個夜宵檔出現在郭宏峰視野中。這個原本屬於他的檔口，已不再屬於他了。
去年11月，郭宏峰從鐘錶廠辭職，夫妻倆開了個無煙燒烤夜宵檔。打工多年，鐘錶廠每月2000多塊的薪水已對他沒有了吸引力。
雖然只有6張台，夜宵檔開張第一天，郭宏峰還是意識到路走對了。那晚，夜宵檔營業額達到1800元。到了年底，夜宵檔給他帶來了2萬餘元的收入。
這着實讓他興奮。他當時想，照這樣下去，說不定過幾年能開輛小汽車回家。只是料不到突如其來的金融海嘯，打斷他的計劃。
「一夜之間就變成現在這樣」，郭宏峰不得不面對的是，夜宵檔從年初開始利潤下降，到了下半年，所賺的錢只能維持基本開支。
去年的好光景似乎不再。去年，夜宵檔每晚開到凌晨一點多，即使下雨天，也有幾百元進項。到了今年10月，晚上11點後就基本沒人吃夜宵了。一部分人回了老家，留下來的也因工廠開工不足，只能緊縮銀根。
不僅僅是夜宵檔。去年，郭宏峰聽村委會的人說，都那村外來工有8000餘人。現在，郭宏峰感覺，人少了一半。這得到村委會某些人的證實，據說目前村里外來工只剩4000人。
今年10月底，郭宏峰將夜宵檔盤給了他人。半個月前，他回了次老家。12月14日，從老家回到都那村時，他就決定了：回家。
12月19日上午,郭宏峰在自家院子裏和老鄉聊天。家裏的樓房正是郭宏峰在外打工掙錢蓋起來的。
750) this.width=750">
12月19日上午,郭宏峰在村內看着老鄉們忙碌,他說自己已經很難再像他們一樣種田了。
打工掙回的樓房
出外打工四年後，郭宏峰就在橫角塘蓋起了帶抽水馬桶的房子。十年後的返鄉，他竟有些不好意思。
同為信豐大阿鎮的外來工鄒長淦與郭宏峰搭同一輛車回家。鄒在裝修公司做木工，現在基本上沒活可干，正好家裏蓋樓，乾脆提前回家。
經過近六小時的顛簸，12月19日凌晨2時，郭宏峰將家當卸在鎮上的姑媽家後，騎摩托車回家了。搬家的貨車開不進他出生的橫角塘。一路上，郭宏峰似乎睡不着，只是快到家時眯瞪了一會兒。
到家才睡了兩個小時，早上7點，郭宏峰就起床了。他拉着大板車去姑媽家拉從廣東運回的家當。小物件拉回橫角塘，冰箱、貨架等還放在姑媽家。他很清楚，他是不會再種田了的，興許要做點生意，放在姑媽家以後運走更方便。
郭宏峰家距鎮上的那1公里多路，是條不算寬的水泥路。十多年前，它是條土路，17歲的郭宏峰，就是從這條土路出發，跟着老鄉到廣東打工的。當時，家裏窮得住土房，上學時，學校組織看電影，要交一毛錢，父母都捨不得。
初中畢業後，郭宏峰決定不念高中，出外打工。當時的他豪情壯志，以為外面一定海闊天空。此次回家，他竟有些不好意思，似乎「無顏見江東父老」。
父母倒不這樣認為。59歲的父親郭昌芬很感激這個唯一的兒子。至少，現在家裏住的是全村最好的樓房，兩層半，帶裝修，外面貼有粉紅瓷磚，除兩間父母經常走動的房間外，其他房都鋪有地板，屋裏還有抽水馬桶。蓋新房加裝修，花費郭宏峰9萬塊，這在僅有幾十戶人家的橫角塘非常罕見。
郭宏峰出去打工才四年，就決定建樓，他需要改變家人在村中的地位。建樓是最好的方式。
郭宏峰還記得，他領到第一個月工資是210元，他當即把200元寄回了老家，自己只留10元。廠里包吃住，10元他用來買洗衣粉、肥皂之類生活用品。打工多年，郭宏峰一直很節省，並認為他的這種節省對他們這樣的家庭是必須的。
出去打工、回家建房，在農村，已形成一種習慣。這十年中，橫角塘村建起了20多棟小樓，全部都是打工經濟的產物。
在村里，還沒建新房的人家有4成，他們都希望在外打工的兒女能賺錢回家蓋樓，無論是為了居住的需要還是為了面子。
提前熱鬧的村莊
提前返鄉的出外打工者讓村子裏熱鬧起來。只不過，這樣的熱鬧提前了一個多月。
郭玉生年紀雖比郭宏峰大，但按輩分，他得管郭宏峰叫叔。郭宏峰從順德出發的那天早上，郭玉生回到老家。
此前，郭玉生也在廣東呆了十多年。回家前，他從高明一家衛浴廠跳槽到一家鋁材廠，此前衛浴廠效益不好，開工不足已好幾個月，工資也從1700元下降到1300元。朋友介紹他到鋁材廠，可好景不長，鋁材廠也宣佈減產。他進廠的當月，鋁材廠只開工23天。後來，鋁材廠乾脆提前放假，郭所在的班組有 100多人，回家的就有50多人。
郭玉生早郭宏峰一天回家，但他並沒決定留在老家。明年，他還想去高明看看情況。橫角塘村約七八十個在廣東打工的老鄉，已有20多人回家。但他們多像郭玉生一樣，決定明年春節後再去碰碰運氣。
這些天來，村里熱鬧起來。以往只能聽到雞鳴狗吠的村莊，只有過年時才會恢復生氣。現在距過年還有一個多月，村里就總聽到摩托車的響動了。回來的年輕人一多，整個村好像睡醒了一樣。
這種情況在郭昌芬家表現得特別明顯。以往，他和老伴帶三個小孩，大女兒、兒子和小女兒各家的一個孩子。現在兒子、兒媳回來了，小女兒和女婿也在上月底回家。
早郭宏峰迴來不到一月的妹妹得知哥哥回來了，跟愛人宋壽金回到了娘家。夫妻倆之前也在陳村打工，宋壽金在一家表殼廠。前段時間，表殼廠減產，宋壽金的薪水從2000元減到1500元。同樣的原因，郭宏峰的大姐及姐夫也打算於近日提前回家。
對於兒子的歸來，郭昌芬表示支持。他認為兒子比自己見識大多了，知道自己該怎麼辦。
不再缺人的信豐工業區
回家後的郭宏峰，不像父親想的那樣，對未來有十足的把握。
隨着沿海地區近年來的製造業產業轉移，內地不少地方也辦起了工業區，但缺工成了它們的普遍現象。信豐縣工業園也不例外。
信豐縣工業園可用工人數2.5萬，但當地年輕人更喜歡往沿海跑，因為那邊的「花花世界」工資高。
今年10月起，信豐縣勞動局辦公室主任盧峰發現，信豐縣工業園內企業不再喊缺工了。最近幾個月，不少在廣東打工的人返鄉，直接進入信豐縣工業區。目前，縣工業區各個企業崗位都幾乎滿員。
即使本地有工廠要人，郭宏峰興趣也不大。本地企業一個月1000元的工資，他根本看不上。回家之前，他本可到北滘的工廠試試看，只是連這條路，他都不動心。跟他有類似想法的是妹夫宋壽金，「在珠三角打工對我們已沒什麼吸引力」，已當過小老闆的郭宏峰的這種想法更強烈，即使留在廣東，如果還是個打工仔，不如不留。
在外闖蕩多年的郭宏峰，自然更不肯再與父母一樣，從土裏刨食。橫角塘村是個純農業村，除了種田，村民主要的副業就是種植一種叫半夏的中藥。這種中藥生長期7個月，年底收成，一畝約產1000斤到1500斤。種半夏的村民並沒有多少賺頭，去年半夏4元一斤，現在一斤賣不到3元。
回家後的郭宏峰已與贛州（下轄信豐縣）一鞋城達成初步協議，欲租下一門面，搞點餐飲生意。他終究忘不了去年在都那村做夜宵檔時的紅火場景。他希望在贛州搞生意的事年前能定下來。
對於今後的生意及未來的路，郭宏峰並不像父親郭昌芬說的那樣有把握。對於未來，他還沒有十足的底氣。
