毛澤東標準像秘聞：每張照片都加工過
(黨媒報道 中共話語 參考閱讀)
|
陳石林製造了紅色影像的神話。依靠暗房技藝，他加工製作出了毛澤東在不同年齡階段的標準照，彼此承繼，永不衰老，以至於毛澤東進入晚年時，畫面怎麼修，都「不像主席了」
「我從來不講主席不上像，而是主席的真實形象有沒有被真實地記錄下來。」在暗房實踐中，陳石林逐漸摸索出一套做法，讓照片看上去「最像」毛主席，關鍵是要對領袖氣質心領神會，要懷着對領袖的深厚感情，仔細觀察，取長補短，突出神韻。比如毛主席頭上的光線，該亮的地方一定要亮，毛主席的額頭上有「龍骨」，智慧紋很細，略微有一點亮光比較好；而毛主席晚年的眼袋比較深，這裏可以柔和一點；毛主席的眼睛原來是很明亮的，年紀大了有點混濁，就要在眼白部分稍微提高一點亮度。相紙也很重要，因為普通放大紙有收縮性，要用匈牙利的放大紙，毛主席的照片才不會變形。 在陳石林看來，政治人物的像有特殊性，美不美倒並不打緊。沒有電腦的年代，只能用透明水彩染料塗，用減薄液，哪個地方該濃、哪個地方該淡，靠得是對影像的感覺。比如毛澤東的第三張標準照起初是請照相館的高級技師修整的，結果他們修得太過仔細，臉部太光滑了，領袖看上去像個瓷娃娃，只好把底片拿回去讓陳石林再重做。製作的過程也有講究，常常是領導默默地將膠捲交給陳石林，陳石林獨自修整加工，而後又默默地上交。 陳石林的辦公室當時是禁區，一般人不能夠隨便進入，而沒有修改完成的照片則絕對不可以泄密，廢了的照片也要全部扔到新華社的一個大爐子裏去，當場被焚毀。照片結果的好與壞，大家一句話都不敢講。因為指責照片，也等於是指責領袖的不足，是為大不敬。 上世紀60年代，陳石林的職業生涯達到巔峰，他甚至在人民大會堂擁有一間暗房，天安門有什麼重大活動，記者剛剛拍完照，膠捲立即就送到這裏，由陳石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，畫面上容易引起歧義的元素，比如群眾揮舞的手臂擋住了毛主席的臉，也註定是要被刪除的。 1976年，毛澤東逝世。作為第一批群眾代表，他進入了人民大會堂北廳瞻仰毛主席遺容，寄託哀思。加工了半輩子毛主席照片，這是他第一次近距離看到毛主席，毛澤東遺體化了妝，臉上塗紅了，看上去如同活人。陳石林心裏有個比較，毛主席輪廓還是挺好的，但和照片上不一樣。 誰動了毛主席的領子？ 陳石林在暗房中為毛主席整過兩次領子。毛澤東第三張標準像流傳最為廣泛，鮮有人知的是，陳石林塗抹掉了背景上露出的燈罩子，消掉了衣服上的皺褶，還把毛澤東白襯衣的領子勾畫齊整。只是群眾的眼睛是雪亮的，這張照片到底被人挑出了骨頭，為什麼毛主席在這張照片上只露出了一隻耳朵，且左眼珠偏上，這是污衊毛主席「偏聽偏信」。 1964年，為毛澤東拍一張正面照，露出兩個耳朵的標準照，這個重大任務落到了新華社記者鄭景康的頭上。為了不驚動毛主席，鄭景康只帶了簡單的燈光，隻身赴中南海。照片拍回來了，領導還是默默地交給了陳石林。陳石林也還是一句話沒有講，他多年後才披露：「當時我拿到照片後，只感到作為一位偉人，毛澤東這張照片根本不能和崇拜他的群眾見面。」在陳石林看來，這張什麼都記錄下來了的領袖照片幾乎是廢品：毛澤東眼神無光，顯得很蒼老，衣服上有大塊陰影，衣領還不整齊。 但是陳石林曉得攝影記者的苦衷。那個年代，毛主席已經是神，攝影師見到毛主席連話都不敢同他講，哪裏還敢提醒主席，甚至於敢摸摸主席的領子，幫着主席把褶皺抹平。 陳石林只能在暗室里動了毛澤東的領子。他用四倍的放大鏡進行修整，修掉不足處。這時的陳石林，技術已經達到了真正的巔峰狀態。經過修整的照片，甚至比5 年前製作的毛澤東第三張標準照顯得還要年輕，頭髮更黑，皺紋更少了。這個時候的毛澤東，已經 70歲了。1998年，陳石林碰到毛澤東的女兒李訥，李訥說毛主席很喜歡這張照片，親自圈定，李訥讚嘆其神奇：「無論在哪個方向看，主席的眼睛都在看着你。」 修整後的第四張標準照幾乎完美無缺，直到群眾提出了新的意見。原來，鄭景康曾經給蔣介石拍過照，群眾質疑，說偉大領袖怎麼能夠和蔣幫頭子用同一個攝影師？陳石林又開始製作毛澤東的第五幅標準像。只是晚年的毛澤東迅速衰老，畫面無論怎麼修整，再也體現不出偉大領袖的形象了，關鍵是看上去「不像主席了」，陳石林無奈放棄。多年修整出的毛主席形象已經深入人心，陳石林自己也過不了這道關了。 1970年，陳石林被調離領袖照片工作組，下放到幹校勞動。他感謝時任新華社領導的幫助，中止了他繼續研究工作的權利，因為他的人生就此圓滿了，他再也修不出合格的毛主席像了。而毛澤東最終還是和蔣介石共用了同一個攝影師，由鄭景康拍攝、陳石林修整加工的毛澤東第四幅標準照，至今還掛在天安門城樓上。 「天安門上的毛主席像，永遠要保留下去」 1980年，意大利記者奧琳埃娜·法拉奇訪問鄧小平，她問鄧小平，「天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？」鄧小平回答：「永遠要保留下去。過去毛主席像掛得太多，到處都掛，並不是一件嚴肅的事情。」 特殊年代裏，以毛澤東的標準照為母版，毛主席像幾乎也成為了神祇。昔日的黑龍江新聞攝影記者李振盛在其博客上回憶，他當年的辦公桌玻璃板下面，就壓着翻拍的各種各樣的大小不一、角度不同的毛主席照片備用。凡是拍回來的新聞照片上，領袖像不大清楚的、集會大場面領袖像太少的、遠景中的領袖像顯得太小的、群眾舉的領袖像只見背面木板不見正臉的，都必須動手修改，找出適合的毛主席像剪貼上去，哪怕是大會場中從群眾背後朝前拍的大會場，貼正臉領袖像的方向不對頭看着很彆扭，這都沒有關係，只要突出領袖，保證都會順利過關。 陳石林成了造神鏈條上最初始的那一環。「文革」時期，紅衛兵曾經到新華社造反，指責其封鎖偉大領袖的照片。於是由陳石林負責，做了多套毛澤東像的透明片，發到全國各地。當時全國各地的圖片社、照相館等都停下了正常業務，全力以赴生產，一共生產出了上億張毛澤東照片。陳石林告訴記者，自己離開了領袖照片工作組，其中一個原因，也是當時社會上的毛主席像已經達到了飽和。而他保護了照片洗印行業一批人的飯碗，當有人問，出身不好或者是給漢奸拍過照的人能否參加毛主席像的生產，陳石林回答，只要技術好，他們正好可以在生產毛主席像的過程中進行改造。 1989年，陳石林退休。製作領袖照片的陳石林，對於政治氣候的變化格外敏感。1978年底，鄧小平在一次視察講話中提出要給劉少奇同志平反，那時劉少奇的照片資料還被封鎖着。陳石林與攝影家協會的同事合作，從老攝影家、老記者，以及王光美的個人收藏中精選了上百幅照片，進行加工。1979年5月17日下午，中央在人民大會堂為劉少奇開追悼會，由他們製作的《少奇同志生平》的大型攝影圖片，也在各省市自治區展出。鄧小平90華誕時，陳石林又參與組織了「小平你好」大型圖片展。 陳石林表示，「毛主席思想滲透到我的最底層去了，在政治方向上掌握得比較好。」而只要毛澤東或者其家人的歷史照片需要修整，他更是義務配合。他曾經為邵華加工過一張與毛岸青的合影，為了效果理想，他將照片放大成2米長進行修整，沒有提錢的事。他還幫助邵華最終找到了110位攝影家，展出了110張有關毛主席的珍貴歷史圖片，慶祝毛澤東誕辰110周年。陳石林幾乎和當時所有拍攝過毛澤東的攝影師關係良好，特別是文革時期，「那種照片，不修怎麼出得去啊！大多數都修了，把主席臉上修得很均勻，很好。」令陳石林滿意的是，群眾再沒有提出任何異議。 (來源: 中國新聞網)
人的生老病死是自然規律，任何人都無法逃脫衰老的侵襲，可毛澤東在全國人民心中偉大領袖的形象神聖得不允許衰老，這樣一來可難壞了杜修賢等攝影工作者。相機不會說謊，儘管杜修賢有高超的攝影技術，也只能稍做彌補，因為出現在相機前的仍是蒼老而虛弱的毛澤東。
毛澤東會見老撾訪華代表團
晚年毛澤東仍無法拒絕來自世界各地的友好之手
晚年毛澤東會見惠特拉姆總理 1972年2月12日，毛澤東由於肺心病在心律失常情況下嚴重缺氧，突然休克了。經醫療小組全力搶救，不久即轉危為安。值得慶幸的是，那場大病並沒有讓這位世紀偉人的神智受到任何影響，他的思維依然清晰如常。 1974 年春天的時候，毛澤東的身體出現了短時期的好轉，又可以到室外散步了。可是，負責毛澤東醫療保健的醫護人員卻發現毛澤東的好轉只是表面現象，他體內的病變非但沒有減輕，反而出現了許多讓人擔憂的情況。此時，眼科醫生初步診斷毛澤東又患上了老年白內障。病痛纏身讓毛澤東的情緒開始煩躁。 讀者不允許毛主席在照片上失去神采。「為什麼將毛主席拍得蒼白無力？」「你們是資產階級新聞還是無產階級新聞？」「我們對《人民日報》上刊登的5幅照片深感不滿。我們認為，這樣的照片是一起嚴重的政治事故，是對我們偉大領袖毛主席光輝形象的污衊，是我們廣大工農兵革命群眾所不能容忍的。」杜修賢肩上挎的相機無比沉重。(騰訊Q吧) |
