十年前的夏天,我第一次踏上中國的土地,就受到了中國朋友格外熱情的接待,對此我感激不已。不過,感激之餘,我心裏頭也有些許困惑。不難預見,在三個星期後的奧運會期間,中國人的熱情好客將會空前地展示,那時來北京參加奧運會的老外們可能會跟我一樣, 產生一種感激與困惑交織的複雜感受。
我第一次來北京是1998年6月。那時我剛從大學畢業,準備在北京師範大學花兩個月學習漢語。在飛機上我認識了一位回國過暑假的中國學生,他對我非常熱情。「有人來機場接我,我們順道送你到北師大吧。」他說。
出了機場之後我發現,來接機的不是他父母,而是一位司機。後來我才知道,這位年輕人的父親是解放軍某部隊的將軍。
我們開出機場高速路時,他說需要先下車去參加一個活動,但司機會把我送到北師大。這位司機真的很熱心,載着我在校園裏轉了一大圈,直到找到我宿舍樓之後才離開。我非常感謝他,不停地用不標準的漢語說,「寫些!」(那時我漢語很差,「謝謝」這句話都說不好。)
一提到中國軍隊,很多西方人或者會想到解放軍在韓戰(中方稱為「抗美援朝戰爭」)中強悍的表現,或是聯想到一長列坦克的畫面。但我與中國軍人的第一次真正接觸,竟是如此愉快——他們派車載着我在北京逛來逛去。
這說明直接的人際交往是很重要的,它能增進人們的互相理解。除此之外,它還能說明另一個問題,那就是中國人好客的複雜性。那位學生和司機在我初次來中國時給了我異常熱情的幫助。但是,感激之餘,我也有些困惑:他們用公車送我合適嗎?送一個老外穿過半個北京城,花費的油錢讓納稅的中國老百姓出,這說得過去嗎?
我之所以有這些想法,是因為我父親也是一個政府公務員,在美國一個州立公共衛生部門工作了三十年。雖然有段時間政府給他配了車,但我們家很少沾這個光。當然,中美的經濟政治體制差異巨大,而且中國各級政府近些年來的確下了力氣整治濫用公共資源的現象,比如公車私用。
對中國人好客方式的困惑,我還想舉個例子。也是在我到達北京的第一天,我們把那個學生送到一個餐廳門口,我發現那兒站着長長兩排迎賓小姐,都長得年輕漂亮,穿着清一色的綠色緊身褲。我從未見過這樣的場景,一時間驚詫不已,還以為是自己因為時差產生了幻覺。
後來我才了解到,迎賓小姐在中國各地都很常見。與其他地方比起來,「禮儀小姐」或「迎賓小姐」風氣之盛,人數之多都是中國獨有的現象。
為什麽讓成千上萬的年輕女性站在餐廳會館門口迎接顧客呢?這背後一種先入為主的觀念是:客人們都喜歡年輕漂亮的女性歡迎他們。似乎大家認為,門口站立的迎賓小姐越多,越能顯示主人的熱情。
有一次我在廣州參加一個正式場合,那兒的迎賓小姐多得我數都數不過來。 她們站在大廳和洗手間之間,有人教她們在我們每次經過的時候都鼓掌表示歡迎,好像我們都剛剛表演過精彩的小提琴獨奏一樣。
「別,請別鼓掌,這是個大錯誤。」我尷尬地跟她們解釋說,「我只是去上廁所,完全沒必要這樣。」不過這讓她們的掌聲更熱烈了。
我每次遇到無處不在的迎賓小姐,忍不住會想:把這些女性當成花瓶式的擺設,讓她們沒完沒了地站着鼓掌歡迎顧客(大多是男性),這是不是對她們缺乏尊重?而且,這是不是太鋪張浪費了?如果這些女性去從事其他產生實際效益的工作,是不是對中國社會更有好處?中國經濟也許能增長更快?也許中國可以考慮出台一些法律,要求僱主給迎賓小姐提供椅子和學習資料,在沒有客人進出的時候,這些女孩可以坐下來,做點有意義的事?總之,對一個像我這樣在西方文化背景里長大的人來說,這種熱情待客的方式非但效果不佳,反而會有負面作用。
談到這裏,我想說說奧運。因為我覺得中國在籌備奧運會時,可能忽略了一些文化差異問題。比如說,很多老外想不明白,為什麽中方那麽注重奧運開幕式。 在一份中共政府印製的材料上, 談到「高水平奧運的八個標準」時寫道,「精彩的開幕式是奧運會成功的標誌。」
真的嗎?誰說的?現代奧運會創始人顧拜旦說過這句話嗎?我對此很疑惑不解。大家好像都特別在乎開幕式。在我眼裏,它就像是眾多迎賓小姐,長長地排成兩列,在我們能夠看到真正的奧運會——體育賽事——之前,我們不得不穿過她們排成的隊伍,還得對她們的工作表示欣賞。
真的,你可以用「一排排的漂亮女郎」這個比喻來形容北京的奧運建設:在火炬傳遞路線上新修的建築,在二環沿線上興建的綠地。他們不都像是一排排漂亮女郎嗎?
也許你會問,美化市容有什麽不好的?是的,沒什麽不好。西方人並非不欣賞中國為籌備奧運所作的巨大努力,但是我們更關心中國為那些膚淺的炫耀付出了多大的代價。尤其是當官方試圖說服人們,所有這些代價都是為了「向世界展示中國的面貌」,是必需的時候。
這次奧運會上將有很多千挑萬選出來的漂亮女孩。她們的言笑舉止都經過嚴格訓練,將會在頒獎儀式上一絲不茍地捧出獎牌。我想,與其讓這些年輕漂亮的女孩捧出獎牌,還不如讓那些為了奧運犧牲最多的人來做這個工作,比如那些因奧運場館建設房子被拆遷的居民,那些在奧運工地上拋灑汗水的農民工。
其實,拿着微薄薪水的農民工,卻是真正的奧運英雄。讓我們期待奧運時他們的付出得到正式的認可。不過即使那時受到表揚,他們可能也沒有機會聽到了。我從與一些農民工的交談中得知,他們在奧運期間將被遣送回原籍。我認為這個做法很不好。農民工是北京不可或缺的一個群體,他們的辛勤工作讓這個城市得以運轉,沒有他們,北京城不是真正的北京城。正是這樣的「清理」工作讓很多外國友人對中國的熱情好客疑惑不解。
中國為籌辦奧運已經做了令人讚賞的工作。作為外國友人,我們欣賞北京為了我們的安全所做的努力。但是,沒有必要把北京弄得再漂亮、整潔、完美些了。至少在我所認識的許多外國人眼裏,北京在這些方面早就做得足夠好了。
而且,我想對所有中國的迎賓小姐們說,我欣賞你們為了熱情接待客人所做的努力,我批評的是一些制度上的問題,並非針對你們個人。不過,在客人去上廁所的時候,你們最好還是不要鼓掌。(完)
翻譯:樊林君 審校:包立德/王豐
包立德(Alexander Brenner)自耶魯大學畢業後來華,曾在廣州中山大學任雅禮協會教師,並在南京大學-霍普金斯大學中美文化研究中心、霍普金斯大學高級國際問題研究院攻讀碩士學位。他還曾任當代國際事務研究所的研究員,在中國和國際媒體發表多篇文章及評論。