時間流逝如滾滾長河，科技飆速時代，現代人的日子過得更瑣細更面目模糊；所幸還有文學，猶如莽莽滄滄洪流間的航標，凸現歷史曾經的發生。「六四」天安門事件十九周年，大陸旅英作家馬建推出新書《北京植物人》（Beijing Coma），像獻給亡者的安魂曲。
這部在英語世界廣獲讚譽的長篇小說，透過植物人戴偉的回憶，重現歷史不可抹滅的戳印：「北京之春」民主運動、文化大革命、中共鎮壓西藏，一路綿延到中共爭取主辦奧運手段以及貪腐官僚和人權議題，史詩般宏偉，以詩意文筆和黑色幽默敘事，沉痛諷喻進退兩難的新中國。西方書評家公認，《北京植物人》一舉鞏固馬建世界級作家的尊崇地位。
1953年出生的馬建做過修表學徒、畫家和攝影記者，在中共反自由化運動浪頭上，三十出頭的馬建放空自己，用三年踏訪全中國。1985年他來到西藏，放眼可見荷槍士兵，驚覺官方宣傳和實況的差異：原來西藏人每天都生活在監獄裏。
回北京後飽受公安騷擾，1986年馬建遷居香港，寫西藏見聞小說〈亮出你的舌苔或空空蕩蕩〉，傳達流浪者對無着落的理想家庭恆久的追求。某天他突然在電視上看到自己的新聞，《亮》書遭中共批判查禁：「我發覺當掌控權力的國家要你閉嘴時，他們能讓你消失解體，像卡夫卡小說中的角色。」
馬建在香港邂逅為美國拍紀錄片的英國女孩Flora Drew，兩人1997年搬到倫敦。不會說英語的馬建在異鄉猶如孤島，「我失去所有參考坐標，好比豬關在羊圈裏，雖然死不了，但就是活得不痛快。」如果留在中國呢？「我會和其它作家一樣，寫一些狗屁的商業作品。」
費時十年用中文寫成的《北京植物人》，由妻子Drew英譯。主角戴偉是北大博士生，天安門事件頭部中彈成了植物人，「活生生埋在身體裏」。但他的記憶力超強，嗅覺聽覺靈敏，讀者跟隨戴偉的回憶與探病朋友的訴說，穿行二十世紀後半的中國歷史。十年後植物人恢復意識，發現社會全變了樣，人人向錢看，當年廣場上的革命同志今日是房產大亨，理想換成了金錢。「難道我真想由昏睡中醒來，加入外面這些昏睡的群眾嗎？」戴偉自問。「沒有人再談六四，中國人最擅長的就是大事化小、小事化無。」
新書延續了馬建視身體為「人肉墳墓」的概念，植物人的身體禁錮在共黨統治的社會，而靈魂雖封鎖在「人肉墳墓」中，但異常清醒，穿梭時空；隱喻鮮明：新中國像精力旺盛的身軀，內里卻是昏迷的靈魂。戴偉的身體不僅僅象徵天安門廣場，也是廣大中國。
書中最受關注的是如實印記的天安門事件始末，戴偉回憶廣場上學生領袖的對話，許多都是真人實事。他們勇敢而熱情，但也鬆散、舉棋不定；有些想推翻共黨，有些只想能公開地約會。他們不知道如何運用各界的捐獻，有人在危急時拿了錢就跑，又溜了回來。北京學生和外地的學生爭吵；有鬧分手，有熱戀結婚；小圈圈派別分合，有如投射共產黨自身的權力遊戲。
新書雖是肉體與記憶拉鋸的政治預言，但馬建說初始的靈感來得偶然：「我心中第一個畫面是躺在床上的植物人，一道光照在他胸膛上，腋下棲着一隻鳥。那時根本沒想會寫成和六四有關的書，我只想了解這個植物人對時間流逝的感受。」
植物人與「六四」、鎖在身體裏的靈魂以及困在廣場上的學生，都來自馬建的真實人生。1989年五月他回北京參加示威，在軍方鎮壓的前幾天，他哥哥出意外腦傷，馬建趕回青島照顧，「他能睜開眼、手能動，會寫女朋友的名字。即使半昏半醒，他仍然比外面的社會更有活力。他的回憶給了他生氣，其它人卻忙着抹去記憶。」馬建感嘆：「天安門事件後的一代都沒有歷史了，他們僅有的回憶是共產黨灌輸到他們腦中的那點常識。」
【聯合報╱利瓦伊國／報導】
