什麼叫「國家機密」？在中國恐怕誰也弄不清楚。只要官方沒有正式宣佈，黨報、黨刊上沒有刊登的，都可以是「國家機密」。比如，某地發生了大的災害或出了什麼事故，或有人罷工，鬧事，只要官方媒體上還沒有披露，就可以叫作「國家機密」。甚至明天就要公佈的事，你今天拿出去講，也可說你「泄露國家機密」。實在有些叫人談「機」色變之感。
但奇怪的是，有的也許真堪稱「國家機密」的事，反而可以從黨報的某些現象上看到一些蛛絲馬跡。
記得1954年我還在學校讀書的時候，有個同學叫龔煥龍，是一個和我很要好象大哥哥一樣的同學。由於他這個姓讀音有點特別，所以可以喊「老張」，「老王」，而別人都喊他「老彎」。我那時還小，不懂是何原因便去問他本人，龔煥龍笑着說「別理他們，你叫我『老公』就行了」，引得旁人哈哈大笑。這位「老彎」真還有點聰明，有天他悄悄對我說「高崗可能出事了，好久沒在報上露面了」。十七歲的我，天真純潔，更不知道什麼「黨內高層」惡鬥，所以我認為他在胡說。誰知幾個月後所謂高饒反黨集團案便公諸於世了。我雖然有些佩服「老彎」的聰明，但總還是覺得也許是我們四川方言歇後語說的「狗咬蒼蠅----碰巧撞上了」。
上世紀六十年代初，我已經成為政治犯被關進了中國的「古拉格群島」。看見報上的國防部長由林彪取代了彭德懷。我們幾個「臭味相投」的政治犯，便私下在一起議論彭德懷可能出事了。但在一個嚴密封鎖新聞的社會裏，別說監獄內，就在社會上的百姓，對此也只能是一無所知。於是我們就經常注意彭德懷的名字是否在報紙和廣播上出現（那時還不知電視、互聯網為何物）。半年、一年、兩年……
特別是什麼大節日，重要會議上，高層大官「傾巢出動」齊「亮相」時仍不見彭大將軍身影，我們就幾乎可以肯定他老兄已「死定了」！------在當時黨內也只傳達到縣、團一級，一般幹部（更不要說平民百姓）都不知道，可以說是「國家機密」了吧？然而我們偉大的黨報，卻把它「透露」給了我們這些一點都不偉大的「階級敵人」。
這絕不是偶然的一例。在1962年前後，我們偉大的黨報上天天都在大批特批「現代修正主義」，當時指名道姓的是南斯拉夫及鐵托。所以一般人都認為「現代修正主義」就是南斯拉夫和鐵托。而實際是在批蘇聯「老大哥」，只因那時的「老大哥」，由於黨文化多年的薰陶，在一般國人的眼中還是非常神聖不可侵犯的、偉大的社會主義陣營的領導。所以只好用鐵托作「桑」，老大哥是「槐」，而「黨報指桑，意在罵槐」。這在當時，也肯定是「國家機密」了。但你只要認真，用心地閱讀，仍可發現蛛絲馬跡。1962年和我關在一起的一位右派難友顏思堯君是一位小學校長。畢業於南京原中央大學。此君不僅學識豐富，且思維敏捷，目光銳利，我當時才二十多歲，他已年近不惑。但我們卻是忘年知交，我常以師事之。有天他指着一張人民日報上的一篇「大塊文章」叫我看，上面大罵「現代修正主義者在一切重大國際問題上，向美帝國主義無恥地投降」，但就在這篇文章的右上角，登了一篇並不十分起眼的「小塊文章」題為《蘇聯從古巴撒走導彈》只短短一、兩百字，並配有一幅蘇軍艦運走導彈的圖片。顏思堯用兩個指頭分別指着兩篇文章，小聲的對我說「現代修正主義者，蘇聯老大哥是也」！------這又是一次從黨報上「發現」的「國家機密」。
對我印象最深的一次是在1971年9月底或10月初（記不大清楚了）的一天，當時我和四川大右派作家曉楓（鐵流）同在四川省第四監獄醫院當犯人「護士」，成天圍着病人轉，打針，換藥，餵飯，洗衣……忙得暈頭轉向。那天晚上我與他同值夜班，當我們把「晚間護理」那一套忙完以後回到護辦室，我拿起病曆本，畫病人的「體溫坐標」。這時曉楓拿起一張人民日報看得十分專注。我二人平日是無話不說的好朋友，我便對他說「快來幫我畫體溫坐標，報上那些鬼話有個啥看頭？還不是天天形勢大好」。曉楓卻對我神秘一笑說「今天說的不是形勢大好，而是要形勢大變」。我莫名其妙，甚至認為他是想偷一會兒懶。便說「別在那胡說八道，快來幫我畫體溫坐標」。這時曉楓把那張人民日報遞到我面前，指着一篇文章對我說「你看，你看……」邊說邊用指甲在那篇文章的一句話下面劃出一道指甲痕，我一看那句話是「我們要更加緊密地團結在以毛主席為首的黨中央周圍……」，我幾乎不假思索便說「神經病，人家不這麼說，未必要說團結在你的周圍呀」？這時曉楓指着我笑罵道「你呀，你呀，還是個政治犯，一點政治頭腦都沒有，還有一個人怎麼不見了」？真是「一句話提醒了夢中人」，我才一下想起自文革以來都提的是「團結在以毛主席為首，林副主席為副的黨中央周圍……」，今天怎麼林副主席會不見了？我陷入了沉思之中。曉楓卻在屋內慢慢踱着方步，口中喃喃自語道「北京……肯定出大事了……」這時夜己深了，病房外大鐵門已上鎖了，病人都睡了，在這小空間內只有我們二人才醒着，但真正清醒的好象只有曉楓啊！
其實上，上面這些事，如果在一個有新聞自由的，實行民主憲政的國家裏，從一方面說是根本不可能有這樣的事，另一方面講，即使出了這樣的事，新聞媒體會在第一時間立即追蹤報導，而且會窮追不捨。各種背景介紹，分析解讀的文章鋪天蓋地，讓每個納稅人享有充分的知情權，根本不是什麼機密。只有在我們這個極具中國特色的「新聞生態」中，才會出現這種象玩猜謎語遊戲一樣的、去發現什麼國家機密。幾十年過去了，這樣的狀況，又進步了多少呢？
時至今日，人們仍然要用這種猜謎語似的智慧去解讀新聞。不過正如或人所云，有時壞事也會變成好事。人們在這長期的「猜謎語」的遊戲中，不僅提高了「智商」，甚至煉成了「金睛火眼」。雖然我們偉大的黨報上一切的報導、評論，還是那麼的四平八穩，字正腔圓，那麼一派盛世，燕舞鶯歌。但人們往往從一、兩句措辭上便能「見微知著」。例如中央某大員和一個外國來訪的高官進行了「親切友好的交談」，說明兩國關係尚可，如對方是金正日之流，可能又要給「好處」與他了；如用的措辭是「雙方進行了認真坦率的會談」，則意味着雙方意見分岐，如對方是民主國家的領導人，對方一定是提出了諸如人權，西藏，台灣之類讓「我黨」不高興的問題。縱一切「行禮如儀」，這一句話便「可見一斑」。又如去、前年一個時間黃菊長期不露面，人們一下便猜到了，不是在權鬥中落敗，就是已病入膏肓。後來事實證明大家不是瞎猜。而民主國家領異人哪怕身體偶有不適，或做個小手術，媒體都會即時予以報導。若是患了重病，更不會有人出來在媒體上信誓旦旦地說「我可以負責任地說，xx同志的身體非常，非常健康」。而我們只要一聽到這類「負責任」的話，便知道xx同志已危在旦夕了。所以中國人對媒體語言的「猜謎」能力，絕非那些「洋鬼子」能望其項背的。------自豪吧，親愛的同胞們！
時光永是流逝，媒體依然故我。但人們的「猜謎」能力卻與時俱進了。現在很多人都懂得若看到「圍觀群眾」的字樣，應讀作抗議的人群；又如什麼「不明真象的群眾」，實則是在第一時間和現場最知道事實真象的人們；至於什麼「歹徒」，「黑社會勢力」，應讀作義憤的群眾；什麼「打砸掄燒」行為，則是民間俗話說的「兔子逼瘋了，都會咬人」。又如什麼「受災群眾（或礦難家屬）情緒穩定」，應讀作，傷心欲絕，痛不欲生；什麼「災區兒童最想要的是福娃」，實則是想要能「進口」的食物，以撲滅腹中的餓火；如高調宣揚某地「幹群關係」如何和諧，實則是這種關係已相當緊張，接近臨界點了；如告訴你「物價上漲是結構性的，已漸趨平穩」，實則是「隱」中有「升」，下一輪漲價馬上就要開始了……
這樣的例子實在難以一一列舉，只要你會「看報」（包括電視，廣播等），你就會在上面看着許多「機密」，而誰也無法來定你的「非法持有國家機密罪」。這就叫，外行只會看熱鬧，內行才會看門道。膏藥都是一張，各人的熬煉不同。
2008年7月4日
