操場上只有孩子的屍體
    
    　　親歷者：王楊斌
    
    　　身 份：30歲，德陽人，地震次日幫助朋友尋找在東方汽輪機工廠失蹤的親人。
    
    　　地 點：四川省德陽市綿竹縣漢旺鎮
    
    　　從成都到漢旺，正常只需要2個小時的路程，但那天我們走了接近6小時。前面的路上，沒啥不一
    樣，就是人車特別少，有點像大雨過後的城市。一過德陽市孝泉鎮，就不一樣了，兩邊的樓房幾乎整個屋頂都塌下來了，剩下的牆都不足兩米高，鋼筋水泥露在外面。死難者遺體就攤在路邊，活着的人都跑到馬路中間的綠化帶坐着。死人與活人唯一相同的是都掉了魂，無法辨認臉上的表情。
    
    　　下午2點多的時候，下起了小雨，天灰起來，霧蒙蒙的。我們一車人都不說話，後面會遇到什麼樣的慘況，誰也不敢想。一路上還算順利，沒碰到沙石或倒塌樓房堵路的情況。雨越來越緊，越來越密，我估計氣溫只有5攝氏度左右。
    
    　　到了漢旺東方汽輪機工廠門口，這是一家大型國有企業。大批工人和家屬集中在門口的空地，躲在簡單的塑料棚里，有的甚至在淋雨，在不停發抖。從發生地震以來，大家只能喝點牛奶和礦泉水。
    
    　　車開到工廠附屬學校，這裏包括了幼兒園、小學、高中、技校。
    
    　　車還沒停穩，我們從車窗中看到，操場上根本沒有避難者，只有……屍體，都是孩子的屍體，鋪滿了3個籃球場。沒有任何的遮掩，就是躺在地上，雨打在他們身上。一個接一個的孩子被拖着手和腳，臉或背貼着地，從倒塌的教學樓里拖出來。到處都是泥，到處都是血。
    
    　　我們當中有人不願意下車，因為從來沒見過這樣的場面。其中一個當過兵的朋友說，還是下車吧！我想，不能讓在旁邊撕心裂肺的父母親自搬運屍體，而且這些屍體一上這些沙土車，運往哪裏都不知道，同時屍體長期暴露在戶外容易引起疫症。最後，大家一起下車，幫助武警戰士和工廠的人搬運屍體。
    
    　　下了車，我們就兩人一組，一人拖一邊的手腳，看着哪裏有卡車，就往上扔。我扔的第一個是個小女孩，大概是個個頭1.5米左右的中學生，長頭髮，穿着便服。我看不清楚她的臉，嘴巴附近都是泥和傷痕，但是她的皮膚很白，手腳都是輕飄飄的。我抓着她左邊的手和腳。
    
    　　剩下的孩子，我再也不敢看他們的臉了，大部分都是中學生，可能是有孩子沒挖出來，有媽媽在大雨中哭喊，剎那間暈了，沒人顧得上，她就倒在了屍體堆上。20多分鐘，我和其他救援人員目睹2輛卡車開走了，每輛車上都裝着20-30具屍體。
    
    　　下起了暴雨，挖掘機器撤離，我們7個人徒手在黑暗的廢墟堆中挖掘到深夜11點，救出了一個孩子，但老人在被拖出來半個小時後死了。我們已經虛脫了，就倒在廢墟邊上淋着雨睡了一晚。我腳上起了8個水皰，根本沒有力氣回憶搬運屍體的情景了。 　　
    
    
    
    
    
    　　5月14日，都江堰殯儀館裏，傷心的家長痛哭着給自己在新建小學念書的兒子穿上乾淨的鞋子。 南方都市報記者 張峻 攝
    
    　　距離那個黑色的日子已過去兩天。
    
    　　下了整整一天的雨終於停了，都江堰的氣溫在回升，救援部隊加大了救援力度。
    
    　　這天早上，更多的小孩從都江堰市的新建小學的廢墟里被挖了出來。
    
    　　下午，都江堰市殯儀館，當聚源鎮中學的家長們和自己的孩子告別之後，這裏又來了新建小學的父母，他們為自己的孩子送最後一程。
    
    　　西南側第一個靈堂。
    
    　　六七十具屍體分左右兩側排成四排。礦泉水瓶成了香爐，空中瀰漫着煙熏和消毒水的氣味，地上是小鞋子、血染的衣服、爆竹紅紙皮。
    
    　　8歲的任僖，躺在那裏，旁邊放着姐姐給買的粉紅色小裙子。
    
    　　郭星意、餘歡、吳鈺林，三個要好的小夥伴，一起躺在那，在這個本不應相聚的地方相見。
    
    　　一個孩子，一匹白布，上面覆蓋着幾枝松柏。裏面是已經徹底擺脫痛苦的小生命，外面是他們肝膽俱碎的父母。
    
    　　董勛終於見到了二年級二班的兒子董多。他一大早徒步40里從虹口翻山到新建小學，跪在一輛面的前面，搭順風車來到殯儀館。
    
    　　周廣斌捧着骨灰盒子來到殯儀館。這個骨灰盒子將要裝上4個孩子的混合骨灰，其中有他的兒子周壵。
    
    　　都江堰殯儀館外，一個父親在替死去已久的孩子做心外壓和人工呼吸，一下，兩下，三下，他試圖抓住起死回生這個最後的希望。
    
    　　任僖的最後一站
    
    　　44歲的任永昌絕望地捧着女兒的臉。
    
    　　5月14日，8歲的女兒任僖，從都江堰新建小學的廢墟中被挖出來的時候，已經沒有了呼吸。這所小學校，有12個班級，700名學生。地震，讓這所小學化為廢墟。
    
    　　「整整30個小時，如果早一些挖出來，娃娃是應該能救活的！」每遇到一個人，任永昌就重複着這句話，如失去阿毛的祥林嫂。
    
    　　任永昌是都江堰灌口鎮靈岩村土生土長的莊稼人，因為退耕還林，家裏的地沒了，每年一家靠956元的補貼過日子。
    
    　　從1998年開始，他就做起了洗車生意，他的妻子王新秀，是一個能幹的女人，在山下靠近都江堰市區的地方，辦起了一個小賣部。兩人1988年有了第一個女兒，喜歡孩子的任永昌希望能再要一個。因為屬於三類地區的農業戶口，按照政策允許生2胎。
    
    　　二女兒任僖，1999年12月28日出生，臨近千僖年。地震來臨時，這個8歲的女孩已是新建小學二年級二班的學生。
    
    　　從小夫妻兩人就對這個女兒寄託了很大的希望，因為大女兒比較調皮，任永昌希望小女兒學習上進，將來找個好工作，起碼不用像父母一樣將來這麼辛苦。
    
    　　「任僖從小聽話，活潑伶俐。」他說。小女兒在上學的時候，進了姐姐曾經讀書的新建小學。新建小學是都江堰5所重點小學中的一所，而且這是個惟一農業戶口佔多數的小學。「大概有80%的在校學生都是農業戶口。」這個學校的生源有很大一部分來自靈岩和平義兩個村莊。因為這些地方過去所在的青城山區被劃給了都江堰的白城區。
    
    　　新建小學垮塌後，儘管不少家長認為教學樓的質量有問題。但是家長也幾乎承認，新建小學的教學質量在當地屬於是很好的。
    
    　　任僖從一年級開始就獨立上學。每天早上，一個人從位於靈岩的家，步行大約半小時到學校，中午就在學校食堂里吃飯，一個月85元伙食費。女兒在學校很乖，但是很要強。有一次任永昌看到女兒悶悶不樂。女兒告訴他，有老師訓了她，因為那天下雨，她從村里去上學的時候，在山路上踩了一腳泥巴，把教室的地板弄髒了。老師讓她注意衛生。聽到這個事情任永昌還有些不在乎，一個農村人，腳下哪有可能不沾上泥巴呢？但是後來有一次下雨天，他發現，女兒上學的時候，專門準備了一根雪糕棍，打算到學校之後把鞋底刮乾淨。
    
    　　在母親王新秀眼裏，小女兒很貼心。知道家裏掙錢不容易，她從來不張口要錢。過年所得的400元壓歲錢，全部給了爸爸。有一次考試考得很好，媽媽獎勵她100元錢，她只是象徵性地要了1元。
    
    　　最近一次考試，任僖考了全班第二，媽媽問她想要什麼，她想了半天說，「媽媽，你給我買個漢堡包吧。」
    
    　　在姐姐任麗眼裏，妹妹很聰明。姐姐剛買的手機拿到手裏，剛學會拼音的妹妹，很快就會發信息。任僖喜歡唱歌跳舞，電視裏的舞蹈，經常看着看着就能在電視機前模仿着跳。有一回，她小心地向姐姐提出想買一條裙子。比她大11歲的姐姐一口答應：等我發了工資，給你買一條。
    
    　　地震那天，正是媽媽和姐姐商量好一起到城裏給任僖買裙子的日子，兩人騎了一個電動車，結果剛走到一半，地震來了。等她們迅速跑到新建小學時，只看見任永昌正在巨大的廢墟面前哭泣。
    
    　　作為親人，他們只能守侯在任僖幼小的軀體旁，承受着生離死別。
    
    　　該是給孩子蓋上一層白布了，任永昌很不舍，直直地望着8歲的女兒，摸摸女兒的頭髮。姐姐任麗小聲抽泣着，似乎怕把妹妹吵醒。
    
    　　一條粉紅色的裙子，這是她送給妹妹的最後禮物，此時只能安靜放在她的旁邊。
    
    　　「我要親自送他」
    
    　　胡建強很自責，他把一張照片塞進了皮衣里。照片中有9個男孩的笑臉，其中，有他12歲的兒子胡睿。「我還是醫生，我還在搶救別人，我連自己的孩子都沒法搶救出來」。
    
    　　而蒲新(化名)，已經在都江堰聚源鎮中學校園裏守了兩天。
    
    　　「我要親自送他。」這個疲憊的父親面無表情地說。
    
    　　14日中午，都江堰聚源鎮中學操場。昨夜一場大雨過後，到處泥濘。
    
    　　角落裏，一雙殘破的旅遊鞋被點燃散發出燒焦的味道。旁邊還有一身染滿血跡的運動服也被點燃。兩炷香火在燃燒，一掛鞭炮在炸響。紛飛的紅色紙屑，為這個傷亡慘重的中學蒙上了悲涼的色彩。
    
    　　距離聚源鎮中學教學樓倒塌已經過去2天，挖掘搶救還在繼續。每當一個學生的屍體從廢墟中發現被抬出，這個角落就會有一掛鞭炮點燃。
    
    　　每一掛鞭炮響起，就預示着一個年輕生命上路了。
    
    　　蒲新坐了兩天。「兒子死了，但是還沒有被挖出來。我一直在等，等着送他上路。」他的嗓子已經完全沙啞到幾乎聽不清楚他在說什麼的地步，似乎只是在把嘴巴一張一合。他的表情很奇怪，沒有焦急，沒有悲痛，語氣平靜，似乎在說着別人家的兒子的故事。他說，眼淚哭幹了。
    
    　　他的兒子，聚源鎮中學初二(六)班的蒲桐，屬於沒有跑出來的那個。「我兒子班裏一共68個人，跑出來的不到一半，」沒有跑出的孩子，蒲新說他親眼看到後來被挖掘出的有一兩個。
    
    　　5月12日傍晚開始，持續不斷的雨增加了救援的難度，武警拉起了警戒線，這意味着，可能有倖存者或者屍體被挖出來了。神情恍惚的家長們開始往上擁。但是武警只是維持了一下紀律，並沒有人被抬出來。一個準備點鞭炮的工作人員又放下了手裏的打火機。蒲新重新坐回到為家長準備的帳篷里。
    
    　　此刻，兒子蒲桐已經在雨中浸了快兩天，他的上半身露在外面，下半身被巨大的預製板壓着，根本拉不出來。
    
    　　在保險公司上班的蒲新，地震過後半小時趕到了學校，那時眾多家長已經在坍塌的教學樓上面拼命挖掘，哭喊聲不絕於耳。他知道兒子上課的地方是教學樓一層一個靠窗戶的位置，結果剛走到學校操場前，一眼就看到了保持這個姿勢的兒子。兒子的臉部還看不清楚，但是他認出了兒子手腕上戴着的那塊手錶，在陽光下閃着光。這是他給兒子買的，已經記不清為了什麼。總之兒子很喜歡，從初中開始就一直戴在手腕上。
    
    　　這個教學樓，是聚源鎮中學的初二、初三年級，18個班，1000多個學生。事故發生時，有兩個班級在旁邊實驗樓上微機課，另一個班級在上體育，全部倖免於難。事故當天，官方公佈的這所學校死亡數字是50人，而實際上要遠遠多於此。
    
    　　讓蒲新生氣的是，教學樓周圍其他的樓房雖然也遭破壞，但是惟獨中間這個樓房倒了。「這個樓的結構很有問題？」樓已經蓋了差不多10多年。
    
    　　而老師王麗(化名)卻不這麼看。她從2層逃脫，帶了差不多30個學生。她說，主要是地震的時候，左右劇烈搖擺，導致架設在兩邊承重牆上的預製板脫離垮塌，巨大分量的預製板又砸下來了。一層一層分量疊加在一起，把走廊擊穿，進而毀掉了整座樓。當時正在上體育課的一個老師後來告訴她，那天下午，教學樓像在波浪上翻滾的船一樣被拋來拋去。
    
    　　王麗帶的初三(二)班正巧挨着樓梯，她說自己帶着孩子衝出教室後，躲在2樓和3樓拐角的樓梯上，主樓塌陷了，而樓梯卻沒有倒。
    
    　　蒲桐的姑姑在一旁，抱怨說：「娃娃太聽話，本來他是有可能逃生的。都是在一層，這不人家在2樓的還有機會跑下來呢？」
    
    　　父親只有嘆氣。他說兒子的確很老實聽話，平時很懂事，從來不和家裏吵嘴。聽僥倖跑出來的同學說，地震開始第一次晃動的時候，正在上課的老師說不要跑，讓大家冷靜，趕緊躲在桌子底下，兒子屬於那種聽老師話的孩子，肯定是這麼照做了。但是有的學生就直接跑出去了。結果等發現樓上的同學開始往下跑，地震越來越厲害，沒有出門的孩子這才慌了。但是已經沒有時間。
    
    　　雖然在廢墟里看見了兒子，但是卻無法搬動兒子身軀上一層層的鋼筋水泥。蒲新晃晃自己的手指，指尖部位呈現出黑紫色，地震當天就已經完全挖爛了。他說現在能做的只有等待，他已經在校園守了兩天，餓的時候，就着喝不知道是誰丟下的礦泉水，啃方便麵。
    
    　　他相信，最終他可以把兒子挖掘出來。
    
    　　父子送別的最後一站，是冰冷的殯儀館。
    
    　　三個、四個……
    
    　　因為聚集了太多的等待火化的屍體，儘管這裏的6座焚化爐已經同時運轉，排隊的人還是擠滿了走廊、靈堂、門廳。
    
    　　殯儀館已經暫時不接受其他死者，因為人滿為患，昨天一對在地震中死亡的老年夫妻，排不上隊，被轉移到了成都市火化。
    
    　　「人太多了，時間長了，天氣又熱。」二年級二班班主任王老師說。她跑來跑去，手裏拿着分配好的小組名單，並且被編上了號碼。每輪到一組，老師就帶領着哀傷的家長，向火化室走去。
    
    　　痛苦的家長們只能接受救援人員的建議，採用每三個逝去的孩子一起火化的形式，以節省時間。最後，當天色快暗下來的時候，又增加到4個孩子。
    
    　　下午，一輛從殯儀館回新建小學的40座大巴上全是新建小學死去孩子的親人，這些孩子主要是五年級一班的同學，該班54人中死了51個，其中有兩對雙胞胎。
    
    　　「郭星意、餘歡、吳鈺林」，疲憊不堪的老師嗓子已經啞了。輪到這三個孩子了。母親們又一次痛哭起來。
    
    　　3個女孩子，都是12歲，同在五年級一班讀書，都是父母眼裏的寶貝。她們的媽媽拿出手機，顯示上面各自女兒的照片。媽媽們抱頭痛哭，試圖安慰對方，也在安慰自己說：咱們三個娃娃一起走吧，她們一直就是好朋友。
    
    　　火化間外，女人們，抱頭痛哭。而男人們，則眼睛紅通通地，站在一邊默默不語。
    
    　　通道很長，似乎有意把告別的時間延長，人為加深即將告別的人們的痛苦。
    
    　　3個父親抱起各自的女兒，低垂着頭，慢慢沿着告別室，拐過長長的通道，向後面的火化間走去。狹窄的走廊上，充斥的是一聲聲撕心裂肺的呼喊，還有一具具裹着白布的幼小身軀的身影。
    
    　　終於分別的時候到來了，裝爐員再次核對三個女孩的名字，聲音很職業。3具白布裹着的身軀，並排放在一塊鋼板上，就像是三個好朋友玩耍累了並肩躺在一起做着什麼遊戲。
    
    　　閘門打開，那裏通向另外一個世界。裝爐員按動按鈕。軀體緩緩地被自動順進了爐膛，那裏依稀看見火舌翻滾。閘門永久地關上了。
    
    　　「550度，燒45分鐘。」拿着鐵釺的焚化工人交代完後就離開了。
    
    　　這個時候，郭星意的媽媽反倒停止了哭泣，她緊緊摟住顫抖的余環媽媽的肩膀，說，「女兒走了，不要擔心，這三個娃娃一定會互相照顧的。」