初到以色列，我每天工作12個小時以上。一段時間後，終於撐不住了，我跟老闆商量道：「老闆，最近工作強度太大，可以縮短工作時間嗎？」
（異國他鄉，我和來自不同國家的同事親如家人）
「ok。」沒想到，老闆爽快地答應了。
可是，等到月底發工資時，我發現自己比同事少拿幾千元。2個月下來，我比同事少拿近萬元。頓時，心態崩了，我來以色列就是為了多掙錢，不掙錢，我來幹嘛？
01
我叫馬騰飛，36歲，山東泰安人，目前在以色列當廚師。
80年代末，我出生在山東泰安一個普通農民家庭，有一對雙胞胎姐姐和一個學霸妹妹。
作為家中唯一的男孩子，小時候，我備受家人寵愛，淘氣、調皮、愛玩、學習成績中等。英語學的最差，被父親訓時，我振振有詞地反駁道我又不出國，學好英語有啥用？沒想到，10幾年後，我被自己說的這句話啪啪打臉了。
由於種種原因，初中畢業後，我沒再上學。父母雖寵愛我，但不溺愛我。他們覺得男孩子不上學，就得學一門手藝，掙錢養活自己。當時，我想學開車，但父親堅決反對。他自己是蔬菜運輸司機，覺得這一行又辛苦又危險。
司機做不了，我就打算去職業學校學電焊。可父親說他有一個好朋友在鄉村做電焊，讓我跟他朋友學。於是，我被父親送到他朋友那兒學電焊。
（以色列舉重冠軍在餐廳慶祝，我們捧着獎盃拍照）
學了一段時間電焊後，我不學了。因為父親有事沒事就去他朋友那兒溜達，順便督促我，時不時地訓訓我。我那時年輕皮薄，被父親訓的很沒面子，乾脆撂挑子不幹了。
遊手好閒了一段時間後，2002年底，我爺爺病重。十幾年沒回老家的二姑和二姑父從東北回山東探望爺爺。二姑的兒子，也就是我表哥，當時在大連一個飯店當廚師長。
二姑看我無業，就提出讓我跟表哥學廚師。她說當廚師挺好，風吹不着，雨淋不到，凍不着，也餓不着。父母一聽，覺得二姑說的話很有道理，於是同意了。
2003年春節，我跟隨二姑和二姑父坐火車去東北。那是我第一次坐綠皮火車，也是第一次出遠門。出行的頭天晚上，我激動地在床上輾轉反側，睡睡醒醒，時不時地睜開雙眼，看看窗外，期盼着天早點亮。
（餐廳拍攝廣告，攝影師給我拍照）
從濟南到齊齊哈爾，坐了一天一夜的火車。我下了火車兩三天，走路時還感覺到身體跟隨火車晃蕩。雖然疲憊，但是特別興奮，外面的世界讓我新奇，神往。
到二姑家幾天後，我跟隨表哥去大連學廚師。表哥是很優秀的廚師。大連盛產海鮮，所以，我學的菜系就是海鮮和東北菜。
最初在飯店當學徒工的日子真是心累，身累。心累是因為年紀小，遠離家人，鄉音重，與人交流不暢。身體累是因為每天乾的活兒多，切配菜、洗菜、廚房衛生清理、傳菜等。有時下班了，還得幫廚師洗工作服，刷鞋子。而這些活兒，我從小就沒做過。
不過，世上沒有白吃的苦。沒有最初的苦，也體會不到後來的甜。
2007年底，我所在的飯館來了一位漂亮的女孩。她的到來，像一束光，照亮了我枯燥、單調的單身時光。她是學會計的，當時在家等工作通知。她鄰居給我們飯館送菜，看她無事，就讓她來飯館兼職。
（以色列餐廳的廚房）
02
女孩長得文靜、秀氣，氣質清雅，如一朵出水芙蓉，是我理想中女朋友的模樣。但我最初也只是心動，沒敢行動。女孩是獨生子女，學歷比我高，家庭經濟條件比我好。追她，有點癩蛤蟆想吃天鵝肉。
但愛情最讓人心馳神迷的地方就是它不按套路出牌。我喜歡玩，也喜歡看小說。打遊戲，開跑丁車，下五子棋，我都玩得特別好。郭敬明的小說《夢裏花落知多少》，我也能說個子丑寅卯。而這些，也是女孩所喜，所愛。
女孩說我還有個優點就是沒有一般廚師的油膩感，廚師服裝洗得乾乾淨淨，頭髮梳得一絲不苟，整個人看上去清爽，利落。
一切都剛剛好，我青春，她芳華。我心中的她，他心中的我都是彼此眼中愛情最好的模樣。
儘管岳父母一開始也不太認可我，但是看到他們女兒和我感情甚好，不僅接受了我，還待我如親生兒子。
（我和我的搞怪同事）
結婚前，我和岳父母商量，暫時不買婚房，而是在瓦房店工業園區開一家飯店。我想乘着年輕，創出一番事業，給老婆孩子未來更好的生活，而不是過早地成為房奴。
岳父母對我的想法很是支持。2010年，我的飯店開張。2011年，我和老婆回山東老家結婚。婚後，我們住在店裏。
只是，人生往往不是按你設想的軌道運行。飯店開業第一年，生意火爆，來吃飯的工人特別多。老婆下班後，挺着大肚子還在飯店幫忙幹活。
第二年，經濟大環境不太好，飯店生意勉強能維持。到第三年，工業園區因為經濟效益不好，工人放假回家了。我的飯店門可羅雀，不得不虧本轉讓，賠了20多萬。
投入滿腔心血和熱情的第一次創業失敗了，我連哭的時間都沒有。因為那時，女兒出生了，老婆身體又不好，暫時沒上班。我不得不做回老本行，去飯館當廚師。我得給女兒掙奶粉錢，給老婆掙醫藥費。
（初到以色列，總想多賺錢，休息時間去別的餐廳兼職刷碗）
2015年，為了解決女兒入學戶口問題，我動挪西借，付了首付，買了房。考慮到貸款時間越長，還的利息越多，我和岳父母商量後，把房貸期限定在10年，每月還貸4500元。因為當時，我和岳父母三個人一個月總收入1萬5以上，還款壓力不大。
可惜，人算不如天算，計劃永遠趕不上變化。2015年左右，房地產市場不景氣，岳父母工地上的工作也沒了。生活的重擔像座大山一樣一下子壓到我一個人身上。
我一個月6000元的工資，還完房貸，基本生活費都不夠，怎麼給妻女更好的生活？
那段日子，真是愁白頭啊！
古話說窮則思變。正好當時，我岳母有個好朋友在日本開的餐館招廚師。我就想去日本淘金。
（我和以色列女兵）
03
沒想到，人要是不走運，喝水都塞牙。我把所有出國材料都準備好了，卻在最後一關審核時，日本駐大連領事館拒簽了，沒有任何理由。我那個氣啊，恨不得揍人！
日本沒去成，但出國當廚師，夢想的種子卻在心底生根發芽，就等着合適的時機破土而出。
一次刷視頻時，我興奮地發現視頻博主在以色列當廚師。看完他的視頻後，我加了他的聯繫方式。從他那兒，我了解到以前我不知道的信息。因為這之前，我從未想過去以色列，在我的認知里，以色列每天戰火紛飛。
後來，我又關注了別的在以色列當廚師的博主視頻，他們說的差不多。他們說以色列廚師工資高，國家也不是我想的那樣每天戰火不斷，而是比較安全。
（我和鄰家妹妹一樣可愛的同事）
為了給老婆孩子更好的生活，我決定放手一搏，去以色列淘金。家人一聽我要去以色列當廚師，全都反對。在我耐心地解釋後，他們勉強同意。
以色列對廚師的簽證要求不高，初級即可。為此，我在大連烹飪學校花了3000元培訓費，拿到廚師初級證書。後來，又花了15多萬元的中介費，於2018年7月23日，驕陽似火中，我踏上了飛往以色列的飛機，開始了5年多的淘金之旅。
書到用時方恨少。在以色列機場，我對這句話體會太深刻。可惜，為時已晚。過安檢時，在機場的小房子裏待了2個多小時後，以色列的中介公司有人過來接我和另外2個同胞。
（我的工資單）
中介拿出多份文件，讓我們簽字。我一看，傻眼了，全是英文。這些英文，對我而言，不亞於天書。年少無知時說的那句「我又不出國，學好英語有啥用？」，此時如一記響亮的耳光，打的我靈魂出竅。
我呆呆地坐在桌子一邊，看着厚厚的一摞英文文件，感覺自己就像一頭被賣的耕牛，茫茫然，看不懂，聽不明白。他們讓我簽什麼，我就簽什麼。簽完後，他們帶我去哪兒，我就去哪兒，讓我幹什麼，我就幹什麼。沒的選擇！
好在，走的是正規中介公司。不然，被賣了，哭的地方都沒。到達餐館時，餐館老闆非常熱情，餐館裏的工作人員聽說來了中國人，像看大熊貓一樣，好奇地跑出來看我們，然後用蹩腳的中文笑着說：「你好」，慶幸的是，我還會一句英語：「hello」。.
（愉快的廚房時光）
04
初到以色列的半年時光，簡直像坐牢一樣，度日如年。上班時，眼光不停地瞄向鐘錶，怎麼才6點啊？怎麼才8點啊？怎麼還不到下班時間啊？時間如北方冬天的漫漫長夜，不見黎明。
首先是語言不懂。雖然我英文不好，但ABCDEF還是認識的，藉助翻譯軟件，簡單的日常交流基本能應付。
只是沒想到，飯館的菜單竟然是希伯來語。第一次拿到菜單，我左看看右看看，上看看，下看看，發現倒着看還能認識一兩個字母，正着看是一個都不識。
我忍不住問道：這是什麼英語？外國同事答曰這不是英語，是希伯來語。希伯來語和阿拉伯語是以色列的官方語言，英語是通用語言。
當時，我就傻了，完了，真成了睜眼瞎了。英文還沒認全，又來了希伯來語。而且，飯店是不可能給你時間培訓語言的，只能自己在實操中勤學苦練。
（我在以色列哭牆旅遊景點）
我工作的餐館，2018年4月份開業，位於耶路撒冷，是網紅餐廳，生意火爆。食客多，菜單又看不懂，常常急得我滿頭大汗。剛開始時，看不懂就問同事，時間長了，也不好意思問，怕他們煩。
俗語說忙中出亂，急中生智。一次次焦頭爛額中，我終於想出救場辦法。
我把食客的常用要求，比如不要辣，要辣；不要香菜、蔥，要香菜、蔥；打包，堂食，雞蛋，西紅柿等常用詞，用自己熟悉的漢字或符號在一邊用便簽做標記，然後貼在廚房不起眼，自己又能看到的地方。以色列對廚房衛生要求很高，不許隨便亂貼。
其次是工作時間太長。以色列的廚師還真不是一般人能幹的，上班時間特別長，每天至少工作12個小時以上。從早上9點上班到晚上11點下班，中午沒有午休時間。廚師工資是計時制，我初去時是24NIS/小時（約人民幣48元/小時），每月能掙19000多元。
（我和帥氣、幽默的同事）
剛去的那段時間，我常常累得跟馬一樣，站着就能睡着。後來，實在是疲累不堪，我就跟老闆商量說我想少干幾個小時。老闆爽快地答應了。可是月底發工資時，我發現自己比別人少拿幾千元，2個月下來，我比別人少拿1萬多元。
頓時，我心態就崩了。我來以色列就是掙錢的，如果我掙的錢只比國內多一點，那我還不如在國內，至少可以老婆孩子熱坑頭。
這麼一想，後面再累，我也咬着牙堅持，不再輕易地縮短工作時間。每個月差不多工作400多個小時。
因為工作時間長，每到周四，總感覺42碼的工作鞋變小了，擠腳。後來，我才想明白了，不是鞋子擠腳，是一天工作時間太長，走來走去，腳腫了，所以才感覺鞋子小了，腳疼。
（2018年，我和朋友們一起過聖誕節）
05
這樣煎熬的日子，持續了大半年。大半年後，希伯來語雖然不會寫，但聽，說，看基本夠用了。語言問題解決了，上班也沒那麼煎熬了。
我在國內做了10幾年廚師，刀工、勺功、火功等基本功厚實。菜單再怎麼翻新，對我來說，也只是換湯不換藥。
中餐色澤光鮮亮麗、搭配豐富多彩、口味變化多端，可謂色香味俱全，很受以色列人歡迎，尤其是酸酸甜甜的糖醋雞塊。除了中餐外，我還會西餐、壽司。
雖然現在工作時間仍然很長，一個月大約工作380小時左右，但是我的工資漲了，現在是37 NIS/小時（約74元人民幣），一個月約掙30000多元。而且，語言通，業務熟，和同事關係融洽，感覺每天時間一晃就過去了。
周五、周六不上班的時候，我愛四處溜達，看看以色列的風土人情，歷史文化，自然風光。以色列人看我是中國人，也很熱情地用中文「你好」和我打招呼。有時，我拍些以色列異域風情的短視頻，邀請他們入鏡時，他們也欣然同意。
（我和餐廳檢查員）
以色列的物價很高，尤其是蔬菜。一顆兩三斤左右的大白菜近二十元人民幣，杯口粗的一紮韭菜也要二三十元人民幣。好在老闆包吃包住，我節省了很多錢。
轉眼，來以色列5年了，工作簽證也快到期了。以色列的廚師工作簽證是5年零3個月。這5年，我一次沒回國。最初是因為機票貴，後來是因為疫情。今年10月份，我的簽證到期。以色列的廚師工作簽證是一次性的，不能續簽。
這5年，用我老婆的話說就是成熟了。我也慶幸自己沒有在奮鬥的年齡選擇了安逸，而是像老黃牛一樣辛勤地耕耘。出國5年，
我不僅還清了出國前借的幾十萬元的外債，實現了讓老婆孩子過上好生活的諾言，還增長了見識，開拓了眼界。
雖然出國掙錢的願望基本實現了，但是說心裏話，出國5年，還是很想家，尤其想女兒。剛出國時，女兒才上幼兒園，現在已經是三年級的小學生了。之前在家時，女兒和我特別親，愛粘着我。現在，雖然也和她天天視頻，但看得見，抱不着，空落落的。
（我和好友在耶路撒冷哭牆廣場合影）
已經錯過女兒五年美好的童年時光，我不想再錯過她的青少年時光。我想陪着她長大，帶着她看世界。
因此10月份回國後，我打算先陪陪父母、老婆閨女。出國5年，期間3年疫情，老婆一個人既要上班，又要帶女兒，非常辛苦。雖然，她的生日，情人節，我都通過快遞給她送花，但再美的鮮花，也不如一個實實在在的懷抱和生病時，一碗熱騰騰的羹湯。
然後，我可能會選擇一個能帶家屬的國家繼續當廚師，享受一家人在一起平平淡淡的幸福。