在做直播網站內容審核員的第8個月，劉楠終於熬不住了。
她是學音樂的，但幹了這份工作後，在家幾乎再也不聽歌，屋裏什麼聲響都沒有才能舒服點兒。因為長時間高壓、睡眠不足，她經常心悸，有時候感覺心跳突然漏了一拍，有時候覺得心臟「每一下都跳得不一樣重」。她的包里總是隨身帶着速效救心丸，難受的時候趕緊掏出來含兩粒，最多的時候一周吃了三四次。
看上去，劉楠和500多名同事像成千上萬條視頻的掌權者，日理萬機。
工作時間從早上7：30到晚上19：30，12個小時裏，日程排得很滿——吃飯不能超過45分鐘，上廁所不能超過10分鐘，連下樓抽煙提神都要練就一兩分鐘就抽完兩根的本領。
作為一家直播平台的內容審核員，這是日常，也是無數互聯網內容平台審核員的工作常態。
從2017年底開始，快手、花椒、火山小視頻等直播平台以及各大資訊類App接連收到責令整改的通知，審核員團體也日漸壯大。
劉楠經歷了這一過程，見證了團隊成員的頻繁流動。暴力、色情、低俗的工作內容反噬着她。工作八個月，她的眼鏡度數上漲100多度，體重暴增30斤，還患上了心率不齊、低血糖、高血壓、關節炎等各種病症。2018年12月底，她因為身體原因主動離職，目前仍在家休養。
以下為劉楠的口述：
在業內，我們的工作崗位叫內容測評員。去年，我剛從小地方到省會城市，一直找不到工作。音樂專業畢業後，我幹過一段時間聲樂老師，但生源很不穩定。五月份，有個朋友介紹我加入這家直播公司，成了一名內容測評員。
當時是看中這份工作有五險一金，做一休一。雖然跟北京總部一個月6000元的工資比，我們這種二線城市分公司2000元的月薪有點少，但我找了個月租550元的破舊出租屋，生活還能維持。最主要的是，我覺得坐在那兒看視頻應該比較輕鬆。但真的開始工作了，才發現根本不是想的那樣。
當時正值短視頻、直播平台、新聞App等內容平台大規模整改，我們公司內容測評員的招聘和培訓也變得非常嚴格。新人培訓長達20多天，幾百條審核規則統統得背下來，打印出來有十幾頁。每個月，公司都會針對規則考試，不達標會要求復考，分數還不夠就會被辭退。
新人培訓的內容主要是導師講解審核規則和觀看違規視頻，內容涉及政治、色情、暴力、低俗等方面。
看色情視頻的範例時，100多個男男女女坐在下面一起看，我們都覺得特別尷尬。看到一些暴露私處的特寫時，有的女同事幾乎要罵出來，「哎呀媽呀，真噁心！」有的男同事抱怨說，「（這種視頻）看多了都沒有性慾了。」
國內血腥類的視頻主要是暴力執法、車禍、個人衝突等，比國外那些槍擊、暴恐之類的好多了。看到視頻里有人被打到滿地流血或炸得胳膊亂飛，我總覺離我很遙遠，看得越多神經越大條。但有次我過馬路不小心被車撞到，雖然沒受什麼傷卻嚇得腿直發抖。當時我才意識到，視頻里人直接被車碾過去都是真事兒，就特別想給自己買人身保險，後來過馬路都非常小心，路上沒車也不敢闖紅燈。
範例里關於地方政府暴力執法、和上訪人員相關的視頻很多，越看越覺得這個社會怎麼這樣吶。但我不敢多想，越想越壓抑，而且想了也沒什麼用。
之前看過《社交媒體時代的底層物語：那些為機器打工的Facebook神秘審核員》這篇文章，裏面寫到外國的內容審核員會患上創傷後應激障礙（PTSD），有的人完全無法忍受電影裏的槍聲，有的人看到廚房裏的刀都會害怕。我承認這些視頻對我有影響，但不至於這麼誇張，可能外國人太脆弱，也可能是中國人的抗壓能力比較強。
既然做了這份工作就要學會自我調節。之前看過一個視頻，一個男人被車撞得血和腦漿都濺出來，特別嚇人。但有個同事笑着說，這是「腦殼兒開花」，我們旁邊幾個人嘻嘻哈哈地跟着說兩句，恐懼感就被玩笑化解了，再也不會去細想它。
對我來說，這份工作最大的傷害不是在精神上，而是在身體上。工作八個月，我的眼鏡度數漲了100度，體重增加了30斤，心率不齊、低血糖、高血壓、關節炎等各種病症都冒了出來。
內容審核崗是12小時輪值，白班從早上7：30到晚上19：30，幾乎沒有休息時間。中午吃飯不能超過45分鐘，上廁所不能超過10分鐘，有的同事偶爾下樓抽煙提神都抽得特別快，平時5分鐘抽一根，上班期間一兩分鐘就能抽完兩根。
周五、周六、周日這三天玩直播的人最多，我們怕完不成工作量，都是一邊吃外賣一邊審核。有時候叫外賣的時間都沒有，乾脆等到下午五點空閒一點的時候再去吃。
因為飲食不規律，我的低血糖越來越嚴重，下午偶爾會頭暈，稍不留神就會出現漏審的情況。為了補充糖分，我開始一天喝一瓶可樂，結果體重和血壓蹭蹭地往上升。我突發奇想，開始攢飲料瓶，想看看自己到底喝了多少飲料。結果到12月離職的時候，幾百個塑料瓶在房間裏推成了山，賣廢品都賣了十幾塊錢。
夜班更加難熬。為了防止自己打瞌睡，我會特意留一些血腥暴力的視頻到深夜審核，刺激自己繼續工作。等到凌晨三點多用戶活躍度降低到一定量，我和同事們會拿出準備好的瑜伽墊、睡袋、抱枕，鋪在地上睡覺。我們優先把「床」鋪在兩排工位之間，實在沒地兒了再鋪到其他過道上，還有些人找不到空地只能坐在椅子上打盹兒。
早上七點半下班，如果前一天審核出現錯誤還會被罰加班半小時到一小時不等，常見的錯誤主要是漏放、錯放、超時、處理程度沒把握好。
有個同事犯的錯誤成了典型，常被拿到組裏說。他當時負責盯着一個有幾十萬粉絲的大主播，播了一會突然看到一個穿着丁字褲的大屁股填滿了整個屏幕，他就立刻給了個處罰，直播直接掐斷。後來組長跑來找他，才發現人家發的是個搞笑視頻，穿比基尼的是一頭豬。雖然也要處理，但頂多給個警告，不該罰得那麼重。同事因為這事兒被罰加班，他氣壞了，「怎麼會有這麼無聊的人」。
如果被罰加班，差不多早上八點多才能下班，那時候早高峰堵得不行，十點多才能到家。一到家，我基本上倒頭就睡。我們的工作是做一休一，休息那天我基本上也是睡過去的。剛開始，休息那天好好調整就沒事兒了，但後來熬夜次數太多，睡一整天都恢復不過來。這間每個月550元的出租屋是我能找到的最便宜的房子，特別特別破，常常休息不好。有次我們那兒輕微地震，本來就有些脫落的老牆皮「哐哐」往下掉，還有一大塊兒「啪」一下砸我臉上。
六月底，我們公司還沒安裝空調，室外38度的時候，我們坐在擺滿電腦、坐滿人的辦公室里覺得溫度更高，胳膊挨着桌子都覺得燙。幾個電風扇呼呼地吹出熱風，空氣里混雜着汗味、狐臭味和一些怪味，像是個毒氣室。有次早上下班，我帶着這股味兒擠上公交，抬起胳膊抓住頭頂的把手時，旁邊兩個男人用一種奇怪的眼神看了一眼，就馬上挪到旁邊去了。我當時覺得特別尷尬，到家第一件事就是把衣服全部脫光，趕緊沖個涼水澡。
除了工作環境差，審核量大、違規界限模糊、規則更新快等問題讓我壓力更大，常常瀕臨崩潰。
需要審核的直播內容包括封面圖、被人工智能篩選出來的高風險直播、被用戶舉報的直播以及一些網紅或高觀看量的重點直播。直播類視頻是一邊播一邊審，我們注意力必須高度集中，一發現違規行為就要立刻標註予以處理。
目前，人工智能技術並沒有達到可以脫離人工的狀態，很多圖片、語音里的違規內容它都篩選不出來，壓力都落到我們這兒。有些人把光線調得很暗，舉着色情小廣告直播，我們靠肉眼都看不清，更別說人工智能了。還有些無聊的人連着播兩天，時間太長機器處理不了，只能人工審。我調成幾倍速，盯了好幾個小時，才發現主播要跟人開視頻裸聊。立刻處罰，把直播截斷，任務才算完成。
我搞不懂人工智能到底是怎麼操作的，但它對我們審核幫助挺大。有一次，人工智能分發過來的視頻里有一個女人的背影，被標註為「色情」。我心想這有啥，結果點開視頻拖到後半段，才發現她在跟人做「活塞運動」呢。還有一次，有個看起來挺正常的女主播也被標註成「色情」，我一直盯着沒發現有啥問題。正準備把它放過去時，畫風一變，她突然開始脫衣服。我真是不能理解，咋還有這種操作呢。
因為跟公司簽了保密協議，我不能透露具體的工作量。但每天需要12個小時不停，同時審好幾個視頻才能完成任務。
我一般會打開三四個頁面，調成不同的大小，平鋪到電腦桌面上，再把聲音按內容重要性調至不同的大小。有的同事特別厲害，打開十幾個頁面都不關，桌面上的頁面角標層層疊疊地堆着，他們就這麼聽，一旦聽到違規的字眼立馬就能作出處理。我最多的時候也只能同時審五六個視頻，一堆人在耳邊說話，腦子嗡嗡的，像要炸掉一樣。
工作一段時間後，我都怕聽到聲音，一聽就腦殼疼。我是學音樂的，但幹了這份工作後，在家幾乎再也不聽歌，屋裏什麼聲響都沒有我才能舒服點兒。
審核視頻的過程中會遇到很多難以判斷的情況，這給我們的工作增加了非常大的壓力。
有些人長期發佈違規視頻，基本上摸清了平台處罰的依據，就故意打擦邊球。像那些長期做色情交易或男科醫院宣傳的主播很懂得怎麼避開審查。視頻里沒有裸露的鏡頭，但你一看那女的表情就知道這是怎麼回事兒。這類直播我們要一直盯着，直到他出現違規的行為才能進行處理。有時候他們還會註冊很多小號，我特別討厭這類直播，它們跟蒼蠅一樣，怎麼都處理不乾淨，真的恨不得衝到屏幕那頭去掐死他。
因為政策或社會事件，公司的審核標準每周都會進行調整和更新，不同時期的審核重點也不一樣。剛剛整改那段時間，對於色情、暴露的直播內容打擊特別嚴厲。之前是「有溝必火」後來是「有溝必封」，檢測到男人打赤膊的畫面都會立刻封號一天。後來風頭過去，對這類視頻會先進行警告處理，也允許女主播適當地露一點。去年，社會搖（編者註：一種舞蹈形式，早年在迪吧十分盛行，受到眾多社會青年的追捧，通常使用土嗨的電音做背景音樂，故名「社會搖」。）風靡網絡，各大平台以「引導社會不良風氣」為名，對其全網封殺。我們公司也嚴格審核相關直播，一看到有人跳社會搖舞蹈，尤其是青少年人，立刻給予處罰。
還有一些我不太能理解的規則，但沒辦法，還是得按規則處理。比如，過年期間會重點審核「殺豬」視頻，看到大面積血跡或豬內臟的畫面就要立刻處理；關於喪事的直播一律封禁，出現屍體、花圈、「奠」「祭」等字眼都算是褻瀆死者。
很多人因為壓力大離職，公司從來不留人，每個月都有人走，有人來，新人培訓從來沒停過。前兩個月實習期之內，跟我同期的20個人就走了一半，入職後身邊離職的同事有十幾個。到最後我數了下，整個公司從一開始干到現在的不超過五個人。
其實，我從第二個月開始就想不幹了。工作量少點兒的時候，我會呆坐在椅子上想，「我為啥要來幹這活兒？想不開咋的？」工作期間，我整個人處於一種很迷茫的狀態，上了十幾年的學就為了做這種工作嗎？但我爸媽總勸我第一份工作堅持久點兒，我從沒跟他們說工作有多累。一是因為保密協議，我幾乎不跟親人朋友聊工作的事兒；二是我覺得跟他們吃過的苦比，這都不算啥。
當時想着再熬一熬，攢點錢，升到小組長的位置就好點兒，到時候只用審核重點視頻就行。但到12月，我身體實在熬不住了。離職之後，我跟同事基本上都沒聯繫，不買衣服不買化妝品省下來兩三千塊錢只夠兩個月的房租和生活費。除了一身的病，我啥也沒落下。在家休養到現在，我還沒恢復過來，稍微累點兒就心臟疼。
離職之後，我把微信個性簽名改成了「希望找個好工作」，我不知道自己能幹啥，但肯定再也不幹這活兒了。
（應受訪者要求，文中陳楠為化名。）