2024春暖花開之日，幾年前被傳「封殺」的小燕子趙薇的微博賬號，出現了蠢蠢欲動的跡象。
在她的個人介紹一欄中，出現了「代表作《還珠格格》《畫皮》等字樣，此「解凍」跡象，被諸多八卦媒體稱作「復出」，
然而，這很可能只是趙薇團隊的試水動作，離所謂復出相差十萬八千里。
01騾子精神
1988年，瓊瑤首次回到大陸。
當時的大陸，男生課桌下一本金庸，女生被窩裏一本瓊瑤，從來沒到過大陸的瓊瑤，早就火透了半邊天。
在北京的二十多天裏，瓊瑤受到了高規格的接待。隨後，她週遊半個中國，所到之處，到處都圍着熱心的讀者，60後70後的追星勁頭，一點不比現在差。
那一年，日後打造了「湖南台奇蹟」的媒體大佬歐陽常林，還只是一個26歲的普通記者，被湖南台派去當了瓊瑤的跑腿，瓊瑤去游三峽，他忙前忙後，搬運行李，不辭辛苦，被瓊瑤戲稱為「湖南騾子」。
瓊瑤的影響力讓歐陽常林開了眼界，他後來做湖南台總台長時，堅決的定下了走港、台、韓娛樂路線的大方向。
第二年，瓊瑤又來了雲南，歐陽常林星夜兼程趕去昆明，他這麼描述自己的「接駕」。
「一接到電報，我就去買飛機票，飛機票全訂完了，我只好買火車票到貴陽，因為沒位子，是一路站到貴陽的！到了貴陽，還是買不到飛機票，我又只好坐火車，一路站到昆明！」
51歲的瓊瑤病了，歐陽買下了整車的鮮花安慰她。瓊瑤思鄉，歐陽打電話回長沙，讓同事火速趕到衡陽鄉下，找到她就讀過的小學，找到她祖父的墓地，把家鄉的見聞拍下來。
那時候可沒有網絡，這位同事再次星夜兼程，從長沙一路送到昆明！讓瓊瑤感動的流下了眼淚。
瓊瑤終於開始信任這個年輕人，為今後與湖南台合作成立華夏影視製作公司打下基礎，推出了一系列瓊瑤愛情片，推出了風靡華人世界的《還珠格格》。
歐陽常林也從此成為一代傳媒大佬，他把湖南衛視由原本偏嚴肅、傳統的新聞綜合性頻道，變成了「鎖定年輕」的娛樂頻道。
湖南台成為影視業奇蹟，收視率常年領跑衛視第一，熱度甚至可以叫板央視，成為各大衛視「學習模仿」的對象。
歐陽常林將自己的理念稱為「快樂中國」，而當年瓊瑤戲稱的「湖南騾子」，也成了影視業學習的「騾子精神」。
這一切，都源自《還珠格格》，源自當年他為瓊瑤跑斷的腿，送過的花。
瓊瑤的影響力，和她受到的優待，在今天看來不可思議，但在當年卻毫不稀奇。
這是中國改革開放四十年的一個歷史縮影。
02港台月亮
一位影視業內部人士說：
中國內地影視娛樂圈，曾經在超過二十年時間，都是港台娛樂資本的半殖民地，港台演員一直享受着人上人地位
當時，兩岸三地經濟和生活水平的巨大差異，內地在流行文化的真空，以及全民對港台文化的追捧氣氛，讓港台娛樂業在內地無往不利，港台從業者更是在內地享有巨大優待。
80年代，中國內地首次引進香港團隊，合拍電影《火燒圓明園》、《垂簾聽政》時，內地多年創造票房紀錄的頭號女星劉曉慶，在劇組和群演一起打地鋪，吃鹹菜饅頭，而香港演員們卻各個安排了專用餐車，餐餐有魚有肉。
劉曉慶餓了，就偷當時還是新人的梁家輝的飯票吃米飯和肉，梁家輝飯票太多壓根沒發現。劉曉慶覺得窩囊，就哭鬧着罷演，終於為中方演員爭取到了紅燒肉。
終於有一天，我哭了起來，由於我又是明星又是主演，一時全組亂了陣腳，導演副導演製片主任一窩蜂都來哄我：不哭不哭，怎麼了怎麼了？
我哭着說我要吃米飯吃肉，製片主任連連說好好好，一連的吩咐他們去拿米飯拿肉，我說我一個人吃不行，要大家都吃飯吃肉。
李連杰也鬧過，他和香港團隊拍《南北少林》時，作為男主角，一天3塊錢工資，一個月45塊，香港人的片酬是一個月15萬，連演死屍的香港群演，一天都能拿50塊。
要知道，李連杰此時已經是大陸頂流，他之前的《少林寺》在一毛錢一張電影票時代創造了上億票房（換成現在，相當於200億-300億票房），而且出口海外，紅透日本東南亞。
李連杰鬧的結果，是在演完自己的戲之餘，也可以去演死屍，和香港群演一樣拿50塊，他在回憶時頗為不滿：
你發現了社會的不平等待遇，這是反抗的開始，你會對工作產生憤怒。
為什麼兩地的工作人員待遇差這麼多，因為他們是香港人！！為什麼他們在拍攝的時候那麼輕鬆？可以有說有笑，可以要求一起工作。
而身為主要演員，對我們的工作要求比特技演員還要多，我在攝影機前必須要從早到晚的拳打腳踢，他們卻只要站在我背後玩一玩，搖搖手上的劍和大聲喊叫，而他們比我賺得多的多，多幾十倍到上百倍？
那些年，國外的月亮圓，港台的月亮也同樣的圓。
這種現象，是《還珠格格》的背景和前綴，也為劇組最後的撕裂埋下了伏筆。
這也是中國大陸最後一部有影響力的合拍片。
03烈士後人
「你是風兒我是沙，纏纏綿綿繞天涯」。
瓊瑤回大陸那一年，趙薇剛剛小學畢業。
她是烈士後代，爺爺趙正松參加了皖南新四軍，在震驚中外的「皖南事變」中壯烈犧牲。因為戰爭混亂，環境惡劣，連屍首都沒找到，只在新四軍陣亡將士名錄中記載着他的英名。
她的母親魏啟穎是大家族出身，安徽蕪湖曾經的「魏家大院」，說的就是她祖父的華昌肥皂廠，廠店一體，兼顧住宅，當時的民族企業家。
抗戰時期，日偽軍佔領蕪湖，魏家大院一蹶不振，家道衰落，但有很多子弟進入了文化領域。
魏啟穎的堂哥，當了上海人民藝術劇院話劇團團長，主演過電影《陳毅市長》，產生很大影響，1998年憑藉主演電視劇《馬寅初》獲得飛天獎優秀男演員獎。
趙薇從小性子活躍，經常和男孩子打架，唱歌跳舞畫畫也樣樣優秀。
在小升初考試中，趙薇成績距離重點線差了一點，憑着烈士後代的資格，她本來可以進重點中學，但父母卻沒有這麼做，而是讓她去了蕪湖市第十七中學。
趙薇的父母不願意搞特權，她的老師則一再為她爭取。
初中畢業時，趙薇的成績又差了一點。蕪湖市師範學校到十七中招20名考生，師範學校雖然是中專，但畢業後包分配，在當時是「好學校」。
趙薇進不了這20個名額，她的班主任夏老師找到校領導，說趙薇綜合素質和外貌長相出類拔萃，硬是為她爭取來了第21個名額。
第二年，鞏俐和爾冬陞主演的電影《畫魂》，來到蕪湖師範學校挑了4個群眾演員。
這也是趙薇第一次接觸演藝圈，她演了一名小妓女。
04三個女人一台戲
1997年，瓊瑤到北京旅遊，路經「公主墳」，對這個名字產生了好奇。
閒聊中她得知，乾隆收了一個民間女子做義女，並封為格格。這位民間格格死後，按規矩不能葬在皇家陵園，就葬在了公主墳。
這當然是野史，公主墳葬的是嘉慶的兩位公主，不是什麼民間格格。
瓊瑤來了靈感，回台灣後，便着手創作這部清宮劇。
當時的瓊瑤，《蒼天有淚》寫的暈頭轉向，《還珠格格》只是她為了解壓，順手寫的輕喜劇。
很快，《蒼天有淚》和《還珠格格》同時啟動項目，《蒼》是瓊瑤的重頭戲，她正在力捧蔣勤勤，為此不惜重金請來朱茵、焦恩俊搭戲，成天在片場盯着。
而《還珠格格》只是個陪嫁丫頭，瓊瑤甚至沒來過片場一次，有事都是電話溝通。
沒人把它當回事，幾個主演也就挑的很隨意，趙薇、林心如、范冰冰、周杰，都名不見經傳，唯一能撐場面的，是小虎隊裏的蘇有朋。
這部戲，成就了這些少年男女的人生，也最終把他們推進深淵。此後二十多年的輿論風暴中，蘇有朋也是唯一能全身而退的人。
張鐵林剛從香港回來，無戲可接，在三里屯買籮筐時，選中的籮筐被人踩了一腳，抬頭一看，是瓊瑤的兒媳婦，於是陰差陽錯進了劇組。
憑着這部戲，張鐵林成了「皇阿瑪專業戶」，據他回憶：
「當時以為是一部狗血愛情劇，一幫孩子演員，沒一個稱得上腕兒，誰能想到它一火就是這麼多年啊。」
那一年，范冰冰還在北漂，一個月生活費500塊，窮的成天吃涼皮，她媽給她買了個BP機，是她人生的全部希望。有一天，BP機響起來了，原來，她跑龍套時被人看中，推薦給了瓊瑤，安排她演紫薇。
當時的趙薇，在北京電影學院上大二，還沒走入社會的她，反而是幾個年輕女演員中功底最好的。
她剛在王小波編劇、胡軍主演的《東宮西宮》裏演了個配角——被稱為「公共廁所」的放蕩女。這部劇，最後進軍康城電影節。
本來，湖南台要安排她演紫薇，老師卻不同意，認為她更適合演小燕子。
瓊瑤同意了，范冰冰卻十分沮喪，按照兩地合拍片的規矩，趙薇是大陸演員，另一個女主必須是台灣的。
於是，煮熟的主演飛了，她只能去演丫鬟金鎖，她向母親哭訴，母親用一句今天看來意味深長的話安慰她：
「來日方長」
紫薇這個角色給了林心如，一個台灣的廣告模特，她此前接過一些一些亂七八糟的戲，正在和林志穎炒緋聞。
《還珠格格》的檔期很緊，18集用五個月就拍完了。
多年後，皇阿瑪回憶：
「三個女孩兒里，最有主意和心思的是趙薇，老愛跟導演說，我能不能這樣演，我能不能那樣演？
最有韌勁兒、最能吃苦的人是范冰冰，拍騎馬的戲，摔一場拍一場，咬着牙也會演下去。
林心如沒什麼存在感，蚊子大點兒聲音，我都聽不清她念的是什麼詞。」
知道偶像蘇有朋要來，趙薇很興奮，特意換了新衣服，在劇組裏，蘇有朋喝醉了，哇啦哇啦的吐了一路。
林心如和林志穎分手了，有人說是蘇有朋的關係，對此林志穎堅決否認，說他想找個在家相夫教子的好妻子，而林心如太有事業心。
可在拍戲時，林心如功底最差，演的最吃力，劇組想換掉她，林心如哭着去求瓊瑤，要阿姨不要換掉自己。
為了安慰林心如，趙薇還特意拉着她去國貿喝咖啡，在天安門前留影。
周杰演戲最較真，瓊瑤的劇本不許任何人改台詞。可台灣腔放在普通話里太尷尬，周杰忍不了。遇到念不順的，他就電話打給瓊瑤，非要改詞。
等開拍了，周杰為一個詞能NG二十多次，與導演爭執，上了頭後把劇本一摔就罵：「寫的什麼破本子！」
他們都用自己的個性，為日後的命運買單。
05冰與火
有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
瓊瑤寄予厚望的《蒼天有淚》反響平淡，《還珠格格》卻一夜之間火遍大江南北。
1998年，大街小巷的商店，都用音響吼着《當山峰沒有稜角的時候》，學生們的宿舍里，男生牆上貼着朗拿度，女生貼着《還珠格格》三個女人的海報。
還珠熱播期間，連學校的「早戀率」顯著上升，情竇初開的少男少女，彼此或大膽表白或暗訴衷腸，發下毒誓，要一起紅塵做伴活得瀟瀟灑，策馬奔騰享受青春年華還要手牽手牽着手牽着手。
來信和雪片一樣湧入趙薇的母校，傳達室大爺被氣得大罵，黃曉明出手，幫把一麻袋一麻袋的求愛信背回宿舍。林心如在北京上廁所，發現牆上寫的全是角色的名字。
格格們，一夜爆紅。
兩年後的春晚，趙薇一個人就客串了三個節目。
林心如也跑去跟崔永元唱了首《溜溜的她》。多年後崔永元爆料：「當時是假唱，提前錄好歌，每次排練林心如都不來，把我給氣的。」
范冰冰上不了春晚，在《情深深雨濛濛》開拍時，瓊瑤又讓她演配角，這次她不忍了，非要解約，結果要付100萬違約金，苦苦求告才降到20萬，家裏賣了房才還上——如果不是最後把戲卷出來了，又將是一次人生投資失敗。
1998年，遍地都在放《還珠》主題曲的北京，還有一個不起眼的小人物。
——馬雲。
北漂14個月後，馬雲創業失敗，帶着團隊去了長城。當晚，天下大雪，眾人在一家不知名的小飯店大碗喝酒，大碗吃肉，最後唱起了成龍大哥的《真心英雄》，一邊唱一邊痛哭。
這一年，馬雲34歲，連續第四次創業失敗，最慘的時候，兜里只剩200元。
22歲走紅，飛上《亞洲周刊》封面的小燕子，此時他還高攀不起。
05容嬤嬤的針
伴隨《還珠格格》長大的那一代，有個童年陰影——容嬤嬤扎針。
瓊瑤片的女主都是「傻、白、甜」，靠着愛情狗血誤會，和壞女人的迫害來推動劇情。
《還珠》裏的格格們也挨了針，當年的家長嚇唬小孩，不聽話，容嬤嬤要拿針過來了。
容嬤嬤的演員李明啟，其實是個很慈祥的人，也最心疼趙薇，當趙薇被威亞吊在高空時。老太太全程抬頭張望着，嘴裏不停地提醒拉着威亞的壯漢，「你們千萬要拉住了，別讓孩子摔下來，太危險了！」
等趙薇拍完，老太太趕緊過來，不停問趙薇有沒有事，心疼得直掉眼淚。
然而，在戲裏戲外不分的年代，李明啟挨了23年罵，連出租車司機認出她後都要拒載。
戲裏戲外，兩套人生。
《還珠》的戲外，比戲裏更精彩，這齣戲，一追就是二十年。
演戲最吃力的林心如，和演戲最較真的周杰，戲裏愛的死去活來，戲外兵戎相見。
2004年，曾經「蚊子大點聲音」的林心如在台灣綜藝上說，周杰強迫她舌吻，嚇得她不知所措。
當時沒有什麼反響，多年後，卻引發軒然大波。
本來就容易得罪人的周杰，正傳言被某大佬封殺，這次更是跳進黃河也洗不清，他憤怒的指責林心如，劇組都是被台灣人把控的，你當年為什麼不說？
2010年，周杰也曾為趙薇鳴不平，爆出了台灣劇組對小燕子的「虐待」事件。
那時候拍攝挺辛苦的，有一場在暴雨中推馬車的戲，導演不僅要求小燕子趙薇的臉要埋入水中水裏有很多馬拉出的大便，而且嘴裏還要吐出水來，當時我給了趙薇一瓶礦泉水，建議她事先含一口水，誰知被導演識破......」
並非人人都是李明啟，台灣劇組顯然更不是。
但是，已經沒有多少人同情小燕子了，她不僅喝了糞水，後來又被潑了糞水。
在《情深深雨濛濛》上映後，身為革命先烈之後的趙薇，捲入了人生最大污點——軍旗裝事件。
06糞水
2004年，林心如在台灣「爆料」周杰的那一年。
北京三里屯，《時裝》雜誌策劃人鄒雪正在與好友聚餐，趙薇到場後，風雲突變，氣氛墜入冰點。
趙薇剛離開，她的司機衝進餐廳給了鄒雪三記耳光，質問她為什麼欺負趙薇。
很快，有人透露，趙薇的軍旗裝事件，是鄒雪一手策劃。鄒雪不承認，說趙薇打她，是因為兩人合夥做生意，有了利益衝突。
三年前，《時裝》雜誌上登出了一張激怒全國的照片。
信件如雪片般湧來，卻不再是當年的求愛信，而是投訴信。
趙薇你瘋了嗎？居然把日本軍旗穿身上！
事發後，鄒雪離職，趙薇道歉，說自己的無知給了大家很大傷害，這一事件絕對是無心之過，希望大家能給予她機會汲取教訓。
同年8月，日本首相小泉純一郎參拜靖國神社，一名旅日青年去門口石獅上刻下「該死」兩個字，被日本警方逮捕。
一個叫付聖華的觀眾受到了新聞影響，他覺得趙薇的道歉不誠懇，敷衍觀眾。趙薇前往長沙演出，他衝上台去，一瓶糞水澆到了她身上。
當年的還珠劇組，台灣劇組的馬糞水進到嘴裏，讓她青雲直上。
然而，這一次的糞水，徹底澆滅了趙薇僥倖逃生的幻想。
之後，趙薇成了票房毒藥，無論是梁朝偉、謝霆鋒、鄭伊健、姜文、周潤發，只要和她合作，結果都是跪。
靠着遠走香港的《少林足球》，她才挽回了一點頹勢。
趙薇開始蟄伏，不再對外說話，希望時間能讓觀眾忘記，2007年，她停下了演員生涯，考入北影的導演系。
她的緋聞對象也一直在換，從富商葉茂青。到京少汪雨，再到乒乓球冠軍王勵勤。
時代浪潮滾滾向前，新貴崛起。
這些年，馬雲扶搖直上，拿了軟銀的投資，創建了淘寶和支付寶，被《財富》雜誌稱為「中國互聯網之王」。
2008年，美國金融風暴，地球上一半的股價蒸發，電影業拍到地球末日都沒這麼多。
馬雲去了重慶白雲觀，抄經三天，出來後，他說：
「禁語前覺得能不說話真好，禁語後才覺得能說話真好。」
閉關後，他給阿里佈置了九字戰略任務：
深挖洞，廣積糧，不稱王。
同年，APEC峰會，復星集團董事長郭廣昌把馬雲拉到車裏，說：
「我這車可是防彈的！」
也就是在這一年，趙薇認識了黃有龍，一直說自己「年少無知」的她，這時也許已知道，這世上的錢，究竟是屬於誰的。
畢竟，拿馬未都的話說：
「別看中國電影熱鬧，還不及足浴一年的產值呢。」
07第二春
黃有龍，號稱新加坡富商，背景卻撲朔迷離。某雜誌查過他的底，說他只有小學文化，給一位落馬市長開過車。突然之間人生開掛，家財萬貫，交往非富即貴。
2010年，周杰為趙薇喝糞水鳴不平那一年，趙薇去新加坡，給黃有龍生了孩子。
三年後，她的《致青春》上映，拿下7億票房，記者問她：「這是你人生的第二春嗎？」
趙薇說：「不，我處處都是春。」
當年的丫鬟金鎖，如今扶搖直上，也迎來了春天，成了《還珠》後來混的最好的演員。
2014年，范冰冰蟬聯福布斯中國名人榜第一名。投資三億的《武媚娘傳奇》，讓湖南衛視再次打破了黃金檔收視紀錄，投資方唐德影視憑藉着優異的財務報表，成功上市。
2015年2月，唐德影視掛牌。前去敲鐘的人是股東趙薇。范爺辛苦爬上了山頂，卻發現淡出江湖多年的小燕子，早已站在那裏等着她。
趙薇的手中可不止唐德影視，就在三個月前，她還買下了阿里影業9.18%的股份，成為第二大股東，隨後，她減持攬下10億。
她的生意興隆，旗下酒莊、豪宅遍地，針對的是高端客戶，天貓店賣的酒，日銷三萬單；
趙薇有了「女版巴菲特」的名號，也頻繁的和馬雲同框。
2017年底，馬雲澄清：
「我和趙薇不熟，見面次數加起來都不到十次！」
同時，螞蟻集團發佈了一則奇怪的聲明，說自己和「網傳相關人員」無關。
一個月後，趙薇夫婦就塌房了。
按證監會的說法，他們以6000萬撬動30億的資本，以空殼收購上市公司，嚴重擾亂市場，被禁入證券市場5年。
趙薇再次在江湖上沉寂了，她現在的行業，需要的不再是熱度。
這一年，紫薇格格吃到了迴旋鏢，往事被紛紛扒出。
台灣社會最講「小清新、小確幸」，林心如也一直在大陸保持着溫婉清新的形象。然而人們發現，林心如既不溫婉，也不清新，在台灣綜藝上暴論迭出，不但瞧不起大陸人，嚮往着和日本人接吻，甚至扎過趙薇的小人（不排除是為了節目效果）。十年來，周杰為她負重前行，背的卻是一口黑鍋。
丫鬟金鎖，也只是多撐了一年。
5月24日，范冰冰發微博稱「武月很開心」，迎來崔永元炮轟，「你不用演，你是真爛。」
范爺沒想到，8個億就這麼沒了。很快，范冰冰遭到查稅，一夜樓塌，演藝生涯也迎來滑鐵盧。
就在這一年，《還珠格格》在湖南衛視復播，時隔二十年，收視率再次登上全國第一。
四年前，瓊瑤因為和於正的侵權爭端，和湖南衛視鬧的很不愉快，再加上歐陽常林離開了湖南台，她就暫停了授權。
這次她說：
都在寫書談生死問題了，還有什麼看不開的呢？一笑泯恩仇
然而，人心變幻，屏幕之上，小燕子還在瘋瘋傻傻走天涯，屏幕之下，一切早已物是人非，當年的年輕演員們，踏上了名利場後，也一個個被時間吞噬。
不知吞噬她們的，是外界不可知的力量，還是自己內心膨脹的某些東西。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
08透明
支付完30萬罰金後，「龍薇」仍在，「虎膽」不再。
自幼曾攻影視、長成亦有權謀的趙薇，恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受，靜候下一場狂歡的盛宴。
2020年11月，螞蟻集團發佈招股書，上海麟鴻、上海經頤等五家公司持有螞蟻集團4.27%的股份，而趙薇的母親曾擔任上海麟鴻、上海經頤的合伙人，趙薇通過其母持有螞蟻集團730.97萬股。
螞蟻正在上市邊緣，總估值2.1萬億元，是全球最大IPO，一場超級造富神話正在來臨，宣佈啟動上市那天，有人聽到螞蟻杭州Z空間辦公室傳來經久不衰的歡呼。
隨後，心願告吹，阿里也創下5年來最大跌幅。
豪言「對錢不感興趣」的馬雲，淡出江湖，和馬雲「不熟」的趙薇，也再次「銷聲匿跡」。
這兩年，她近乎透明。
《還珠》之前，趙薇演過一部劇叫《姐姐妹妹闖京城》。面對採訪，她表示，她渴望去西藏，在那裏濾掉社會飄落在心上的塵土，找回往昔的純真。
她說：「因為我是演員，我想當好演員，我本人就該是透明的。」
可後來的她，越來越透明，卻不再是演員。
西藏找不回趙薇的「純真」，就像白雲觀換不回馬雲的「九字真言」。
09尾聲
歐陽修有篇《秋聲賦》，說秋天「常以肅殺而為心，物過盛而當殺。」
北方方言，稱切瓜為「殺瓜」。
多年來，內娛大風暴，大瓜一個接一個，你方唱罷我登場，目不暇接，吃的不僅是瓜，還有80後的青春回憶。
趙薇是不幸的，又是幸運的。
畢竟，2001年，她的軍旗裝雖然引發軒然大波，但在當時，包括趙薇和她的粉絲，都心存幻想，覺得事情可以過去。
從媒體到坊間，為她說話的人也格外的多。
換成今天，恐怕就不再是「一件小事」了。
江湖上說，股民的記憶只有七秒，而網民的記憶截至到下一個熱搜。
可一旦涉及到民族記憶、歷史記憶，這些信仰層面的東西，恐怕就沒那麼容易遺忘了。
《尚書》說：人心惟危，道心惟微。
時隔多年的舊事，只要人們心裏仍然「過不去」，趙薇的「復出」，大概有點難。
