2009年，在全國中文核心期刊《語文教學與研究》主編曉蘇的邀請下，上海作家葉開在《語文教學與研究》教師版上，一口氣寫了12篇專欄文章，對語文教材和語文教育的現狀進行批判。曉蘇提議專欄取名「語文現狀批判」，葉開認為這個名稱「太泛」，建議改為「語文之痛」。
在一篇文章中，葉開寫道：在教育工具化，教育關係物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美，形成了一條嚴格運行的廢品生產的流水線——學生們寒窗苦讀10年，畢業之後，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛。「他剛好經歷了女兒接受語文教育的過程，他有疼痛感、刺痛感和迫切感。」曉蘇回憶說。
01
在孩子最需要汲取人類文明精華的時候，卻給他們餵了垃圾
葉開的這種痛感，始於2008年秋天。那時，他在寫小說之餘，忙着研究現代文學中一些作家和作品。喬喬的學習，基本全由媽媽王琦負責監督和輔導。王琦是華東師範大學對外漢語學院的副教授、中國古典文學專業博士，葉開認為由她來輔導女兒學習綽綽有餘。
但很快葉開就發現，妻子根本無法對三年級的女兒進行有效輔導，尤其是無法輔導女兒的語文學習。喬喬在前兩年語文經常考100分，可這時候拿回來的成績單上面，成績一次比一次低。由媽媽輔導做的語文作業，第二天拿回家後，上面經常紅紅地一大片叉，喬喬覺得挺委屈。
在學到第七單元48課《智燒敵艦》時，喬喬又遇到了一道難題。題目要求她回答三國時期最足智多謀的人是誰。因為剛看完《三國演義》彩圖本，喬喬欣喜而自信地寫下了自己的答案：「孔明和龐統」。這個答案也得到了媽媽的認可。
結果當天晚上，孩子就傷心地回來了。語文老師的標準答案是「諸葛亮」。班裏有幾個男生也看過《三國演義》彩圖本，他們問老師，「為什麼不能是龐統？」老師回答，在小學階段答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也算錯。
為了消解女兒的怨氣，古典文學博士王琦和中國現當代文學博士葉開，不得不同時出面跟女兒解釋，「龐統是不亞於諸葛亮的一個重要的謀士，劉備西征蜀國，主要靠龐統而不是諸葛亮，諸葛亮是靠《三國演義》演繹出來的，事實上龐統不比諸葛亮差」。
喬喬這才微笑起來。兩位博士當時也笑了，不過是苦笑。這是葉開第一次被孩子的語文教育刺痛。
「你可能覺得很可笑，但這就是發生在我們身邊的事情。」如今回憶起來，葉開搖頭嘆道。兩位博士實在是沒想到，他們會在小學三年級語文題上馬失前蹄。看到喬喬成績下滑明顯，王琦很着急。她找到語文老師，認為不應該讓孩子做這麼多練習題。
老師告訴她：「從三年級起有了閱讀理解，不再只是認字記詞。喬喬的閱讀能力有問題。」「不會的，她看書沒有障礙。」王琦急忙跟老師解釋。因為就在上三年級前的這個暑假，丈夫給女兒買了《哈利·波特與魔法石》，這是他們第一次給女兒買長篇讀物。結果8歲的喬喬不僅很快看完了，還開始接着看中國四大名著彩圖本。
聽完王琦的解釋，老師不相信，搖頭表示懷疑。這讓王琦很憂慮，她開始想，女兒不會真是有閱讀問題吧。回到家，她急忙跟葉開探討起來。葉開那時正研究現代文學中的鄉土文學敘事，並得出結論，「那一代的不少作家不說真話」。
聽了妻子的擔憂，他拿起喬喬的語文課本，試圖弄清問題所在。結果一打開課本，他發現一些不說真話的作家的作品，不僅進了女兒的教材，「而且還要背誦」。更糟糕的是，一些原本是經典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。
他正冒火，轉身卻發現喬喬抱着《哈利·波特與魔法石》目不轉睛地讀着。為了考驗女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結果發現裏面很多故事和細節，喬喬記得特別清楚。「這說明她不是胡亂讀，是真讀懂了。」葉開強調道。他和王琦也一致判斷：大可寬心，女兒的閱讀理解完全沒問題。
他進而感嘆道：
」小學是孩子學習的黃金時代，因為孩子的記憶力非常好。可是，在小孩最需要汲取人類文明精華的時候，有人卻給他們餵了垃圾。教材裏面，有好多非常糟糕的東西！
葉開把喬喬的幾本語文教材全都仔細看了一遍。2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：「中小學的語文課本里選入了很多與花草樹木有關的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個符號上尋找道德寓意。」
這一年年底，葉開與曉蘇見面，原本是要聊文學創作的問題，結果把主要的時間都用在了聊語文教育上。「我們覺得，現在的語文里，非語文的因素太多，太多泛政治化、泛道德化的因素，老師又教得太保守太落後，學生不喜歡。」曉蘇回憶，在這一點上他們達成了共識。
看了葉開的批評文章後，曉蘇認為「很深刻，很尖銳，點到了穴位」，隨即邀請葉開在《語文教學與研究》上開專欄，批判「病態的教育帶給語文的痛」，希望刺激中小學語文老師「已經麻木的神經」。
02
孩子學了半個學期，肚子裏裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來
葉開的專欄文章，從2009年1月開始發表，第一篇便是《語文的物化》。考慮到文章的風格比較犀利，曉蘇將專欄安排在了雜誌第70多頁的位置，避免「一上來就刺激到讀者」。
結果，這些「火藥味兒很濃」的文章發表了兩期後，一位語文特級教師就打電話給曉蘇，質問道：「哪兒來一個瘋子在這兒胡說八道？」當時9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑。「我們都不喜歡語文課本。他寫得太好玩了。」她評價道。
其實對於自己的語文課本，喬喬在一年級的時候還是感覺「挺好玩的」。她記得，一年級的語文書上有好多圖畫，有小動物，還講愛護環境，「看上去沒有那麼討厭」。
翻開一年級下學期的語文課本，學到第40課《三過家門而不入》時，喬喬當年用紅筆在彩色書頁下角，吃力地寫下了「舍小家，顧大家」6個稚拙的字。她回憶說，語文老師告訴他們，「大家」里有很多「家」，就是「國家」的意思。當時剛剛7歲的小姑娘，始終沒弄懂「大家」的具體意思，只是很固執地認為，「大禹就是一條魚，所以他才治水」。
雖然很多東西搞不明白，但書本上的圖案還是吸引了喬喬。「當時我覺得，哇，好奇妙哦！」她邊說邊做出誇張的表情。當時在課堂上，老師寫什麼她就跟着一筆一划地模仿。回到家裏，她則開心地看《小小建築師巴布》、《貓和老鼠》等動畫片和《哈哈畫報》上的漫畫。
這種開心的笑聲時常在葉開家裏響起，前4個學期，喬喬經常拿回滿分的語文成績單。
但到了三年級，寫作文成了語文課上的重頭戲。同學的書包里，慢慢開始有了《優秀作文選》。看到有同學買「作文套餐」，喬喬出於好奇借過來看了一眼，就再也不想看第二眼。她還是喜歡爸爸不久前給她買的《哈利·波特與魔法石》，其次是《林格倫文集》。
可是她只有先寫完作業，才能看這些書。她開始打自己的小算盤，養成了到處藏書的習慣。在寫作業、彈鋼琴時，甚至是語文課堂上，她都會時不時偷偷地瞄上這些書兩眼。
語文課本開始變得讓她「一點都不喜歡」。她更不喜歡的是書包里的教輔書《一課一練》，這佔據了她課後很多時間。
比如，根據教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。他們不願像其他父母那樣給女兒買《近義詞詞典》或《反義詞詞典》，於是就安慰女兒：「我們認識出這些教輔書的人，這東西他們自己的小學不用，自己的孩子也不用，你就隨便應付一下算了吧。」
一次假期快結束時，喬喬的班主任來家訪，問孩子這個假期都在做什麼。葉開笑着回答：「忙着倒垃圾。」這讓年輕的女英語老師一愣，沒有反應過來。葉開馬上解釋說，「孩子在學校學了半個學期的語文，肚子裏裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來。」
「倒垃圾」的方法，則是給孩子買經典作品閱讀。在意識到孩子語文教材中的問題後，葉開給女兒買了一個四層的書架，書架上多了《哈利·波特與密室》等《哈利·波特》系列小說的續集，也有了《窗邊的小豆豆》、《唐詩三百首》等名著。
03
語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假
這些剛剛擺上書架的書，很快就被喬喬一本一本地「消滅」掉。在咬着指頭，發出一次次咯咯的笑聲後，喬喬也把《哈利·波特》裏的女主角赫敏奉為自己的偶像。
葉開因勢利導，告訴喬喬，不僅小說和電影中的赫敏很聰明，現實中赫敏的扮演者艾瑪·沃特森也很聰明，考上了美國很好的大學。於是，沃特森也被喬喬視為榜樣。
在三年級以前，喬喬在課堂上很少說話，但看到小說里赫敏在上課時經常舉手提問，她決定向偶像看齊。以後上課時，腦袋後晃動着兩個馬尾辮的喬喬，經常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來回答問題。
可是，她很無奈地發現，自己的想法經常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時候。喬喬撇着嘴，一本正經地說：「我語文課上喜歡發言，就是有時候沒有辦法說到點子上，老師的那個點子上。」
有一次，老師講互聯網會給人們帶來什麼好處時，強調好處是「可以查閱信息學習」。喬喬則認為互聯網可以讓自己玩更多的遊戲，因為她從4歲上幼兒園小班時，就開始登陸迪士尼網站，玩小熊維尼吃蜂蜜字母的網絡遊戲。這種觀點，得到其他同學異口同聲地支持。語文老師只是咧嘴一笑，什麼都沒說。
喬喬只愛看書，對穿着不在意，但很在意別人對自己的評價。因為她喜歡在課堂上舉手，偶爾甚至會插老師的話，常常有人在課後說她愛出風頭。有一次下課後，她走到一個這樣評價她的男生面前，對着他的耳朵大吼大叫。
「他們對個人的尊嚴不是很看重。可是，如果你有很高的尊嚴的話，那別人就沒辦法破壞你的立場。」小姑娘義正辭嚴地解釋自己的行為，她認為當時自己必須要表明立場。但有時候，喬喬的堅定立場並不起作用。
2009年秋天，葉開的專欄已經寫到了第10篇。他第一次參加了女兒的語文公開課。課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機、投影儀等設備齊全；學生6人一組，課桌面對面拼在一起，像圓桌會議一樣便於分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。
課堂上一讓提問，葉開就看見喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點她。後來老師說換個方式，找不舉手的同學提問，喬喬故意把手放下，但依舊沒被點到。葉開在後面看着，覺得一陣陣心酸。
後來喬喬好不容易得到一個提問的機會，老師卻回答不出她的問題。「這個問題等我們深入了解之後再回答。」喬喬以朗誦的口氣，模仿了老師一年多以前說的這句話。
回家後，葉開查閱資料發現，《帶刺的朋友》改編自一位作家的文章，編者對這篇文章進行刪節和修改後，導致課文前後邏輯接不上，所以老師根據課文確實回答不出喬喬的問題。
喬喬告訴爸爸，這種公開課事先已經演練好，一旦有提問機會，班裏大多數學生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。
這讓葉開想起了30年前自己上公開課的情景，也讓他異常氣憤：
「三十年了，語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假！
「我們最應該反對的就是虛假！沒有真的善是偽善，沒有真的美是臭美。」11月底，在應邀給上海一所知名小學的老師做講座時，葉開始終強調自己的這一觀點。他給講座取的題目是「教書還是教真」。
講座開始前，一位小學語文老師向葉開訴說了自己的苦惱。這幾年來，她只要讓學生以《我的爸爸》為題寫作文，就會發現班裏的學生幾乎全都病了或者是摔了跤，然後爸爸背着他們上醫院。
這位老師忍不住感慨：「連教材都可以作假，那麼其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了。」
葉開和王琦從來不讓喬喬參加朗誦比賽。在他們看來，那種規定題目的朗誦充滿了虛假情感。他們要求喬喬，平時在班裏要朗誦的話，要用正常語調，不要假天真。
同樣在他們看來虛假無趣、沒有真情實感的，還有喬喬每個學期都需要背的名言。在葉開看來，這些名言很多是編者自己編的，「背這些垃圾還不如背老子孔子，或者是唐詩宋詞」。所以每次老師要父母監督孩子的背誦作業時，葉開總是直接在喬喬的課本上簽字了事。
「我們就是不參加無聊的事情！」王琦乾脆利落地總結道。
喬喬把眼睛從《格列佛遊記》裏掙脫出來，抬頭回應了一句：「我的父母很寬鬆，能有他們做父母太幸福了。」
04
孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷
背誦名言可以輕易應付，但像在文章中劃好詞好句這樣的作業，常常難倒喬喬和他們家的兩位文學博士。老師說按「aabb」格式劃好詞好句，喬喬覺得課本里沒什麼好的，就隨便劃了劃。班上有個男同學，把「爸爸媽媽」劃出來，結果得了A-。
每次劃好詞好句時，葉開都很緊張。這位《收穫》雜誌的副編審不知道哪個詞比另一個詞更高級。「難道這個詞是部長級，那個詞是科長級？」他反問道。他把劃好詞好句比作揪樹葉，並形容說，「即便你揪下所有的樹葉，也不會體會一棵大樹的美。」
為此，他在專欄里寫了《好詞好句與陳詞濫調》。但批判歸批判，為了減輕女兒的痛苦，他和妻子還是得耐着性子幫喬喬劃好詞好句。在雜誌社編審稿件時，葉開給國內很多知名作家提過修改意見，但他對女兒的作文指導，大都以失敗告終。
他經常告訴喬喬，心裏怎麼想就怎麼寫，把意思表達清楚。然而幾乎每次老師的批語都是，「再多用些好詞好句」。這時候，葉開會安慰女兒，「不是把所有色彩斑斕的顏料潑到牆上，就會成為一幅畫。做一個誠實真誠的孩子就好。」
在他眼裏，中國傳統的國文教育注重修辭和交流，以此形成個人道德觀和社會人生觀；而現在的語文教育則跟外語教育一樣，光注重語法。語文課不僅違背了語言規律，而且「極其乏味，肢解了整個語文教學的整體性思考」；在肢解了語文的同時，也讓孩子變得分裂。
「孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷，然後家長回家再把這些碎片，一片一片給粘起來。」葉開直言，自己和許多正上小學的孩子一樣，都有這樣的感受。
有一次，喬喬的考題是划去括號里不正確的拼音，為「打量」的「量」找出正確的讀音。全家三口人都認為「量」應該念四聲，但老師給的答案是念二聲。後來大家分頭查字典，發現答案也不一樣。
「然後我爸爸媽媽說，在家裏就念打量（四聲），在學校就是打量（二聲）好了。」喬喬比劃着說。
最近，如何解釋「矜持」這個詞，也難住了兩位博士。他們查了《現代漢語規範詞典》和《現代漢語詞典》，發現解釋並不相同。儘管葉開認為詞典釋義也欠準確，但又必須選，最終他們在「拘謹」與「莊重嚴肅」之間選擇了後者。結果，喬喬又得了一個紅叉，因為教輔的標準答案是「拘謹拘束」。
這一次，還沒等父母叮囑，喬喬自己已經明白，在學校就按「拘謹拘束」，在家就按「莊重嚴肅」。
「我感覺一半在學校里，一半在家裏，在中間被切了兩半。」喬喬皺着眉嘆口氣，像個小大人。
葉開曾經拿女兒的這種感受跟北京師範大學一位文學教授交流。教授說，自己的兒子剛上初一，小學6年一直「分裂」得特別好，「學校說一套，家裏說一套，從小就學會應付」。
「這是沒辦法的辦法。如果我們的教育和實際同步，我們就不會把時間浪費在應付和對付上了。」教授感慨道。
針對這種現實，葉開在一篇文章中寫道：「我們的孩子必須受到摧殘，這就是他們的命。」在去做講座的路上，他跟一位朋友重複這句話時，眼淚幾乎快要流出來。
他唯一慶幸的是，女兒喬喬從8歲起，便學會了用他推薦的經典兒童文學作品「排毒」。
05
三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈
看到女兒在這些經典作品間流連忘返，也讓葉開對真正的語文有了信心。曉蘇邀他寫專欄時，他有過猶豫。在和妻子商量了一個晚上後，他覺得還是要做些事情，來對抗現狀。
開家長會的時候，葉開發現很多家長對語文教材根本不懂，不少孩子平時由爺爺奶奶接送，父母偶爾來開一次會，光顧着圍上老師問孩子的分數。
看到講台上的老師年復一年已經麻木，而很多家長又渾然不知，葉開最終答應寫專欄。「三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈。」他決定為孩子們做一些「排毒」工作。
他批評小學三年級學的第一首詩歌《信》是虛偽的詩，質疑中學語文教材里的《大堰河，我的保姆》是在宣揚「恨的教育」。在看了老師給女兒列的書單後，他批評「亂讀書不如不讀書」。
他還批評教材編寫者添加各種文字篡改朱自清的文章，「不僅厚誣前賢，且貽害後生，更敗壞了求真求實誠信的風氣，而小孩子從一入小學開始，就進入了造假大本營」。
為了寫朱自清作品如何被篡改和肢解的文章，葉開花3個月通讀了朱自清文集。在女兒已經將這些教材的內容忘到九霄雲外，沉浸於經典作品中時，他卻得重新撿起那些教科書，以對比課文的原始出處。
結果是，他着實領教了所謂的「教材體」，即教材編寫者根據教學大綱的需求，「生產」出的主題先行的課文。
在喬喬的語文課本上，葉開發現編者將安徒生作品《一個豆莢里的五顆小豌豆》中的故事，改編成了《一顆小豌豆》，但那是顆「做好人好事的雷鋒版小豌豆」。喬喬看過四卷本《安徒生全集》，在課堂上指出課文中不符常識之處，老師告訴她「可能你看的那個版本不一樣，入選時有所刪改」。
這件事發生之前半個多月，喬喬發現課文中的普羅米修斯盜火種跟原著有出入，向老師提出疑問時，得到的也是同樣的答覆。葉開認為，這不應該怪老師，而是由於「教材體」編寫者「非常無趣乏味」，他們編出這種課文，對小孩子的美學和人文教育造成了極大的傷害。
葉開本來正在創作一部100萬字的三部曲小說，到2008年底已經寫了60多萬字。但他決定暫停下來，全力寫這些專欄文章。他把文章貼到自己的博客上以後，不少人給他留言或發私信。這些人來自四川、青海和浙江等地，有一線的語文老師，也有學生家長。
當然，還有人將材料遞到了政府有關部門，聲稱教材編寫是很專業的事情，葉開不懂卻在那裏「大放厥詞」；編寫這些「教材體」，是為了適合小學生閱讀。
但在葉開看來，這是這些編寫者在貶低孩子的智力。他以自己的女兒為例進行反駁：瑞典名著《騎鵝旅行記》50多萬字，喬喬兩天就看完了，而且記得很清楚；《哈利·波特》7本250多萬字，喬喬每本都讀了好幾遍；《安徒生全集》4卷喬喬都看了，內容幾乎都記住了。
在給別人推薦書目時，葉開總喜歡推薦女兒喬喬喜歡讀的《哈利·波特》、《吹小號的天鵝》、《昆蟲記》、《天上掉下個大蛋糕》、《小王子》、《叢林之書》等外國兒童文學名著。
有人質問他：「中國就沒有好的作品嗎？」
「有，但適合孩子閱讀的不多。」葉開直截了當地回應道。他的一個重要證據是，《哈利·波特》中文版拿到的版稅是9800萬元，比同期中國所有暢銷書拿到的版稅總和都多，這還沒考慮數量可能比正版更多的盜版書——「孩子們用腳投票，他們是識貨的。」
就在葉開因批評語文教育而飽受一些人的非議之時，喬喬的生日到了。葉開問她想要什麼生日禮物，喬喬說想要一套英文原版《哈利·波特》。那是2009年春天，喬喬小學三年級第二學期。葉開花了1300多元買了一套精裝全集。喬喬還記得當時的情景，打開那個精緻的匣子後，她「高興到了難以形容的極點」。
06
語文廢品流水線：從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美
現在，英文的《哈利·波特與魔法石》喬喬已經讀了四分之三，但是拿起自己的語文課本，她依舊非常痛苦。
「尤其是這學期的課文，開始講戰爭故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動不動就死人。」喬喬晃着自己的馬尾辮說。她更受不了的是，當老師講到課文中有人犧牲時，男生們就說，那個人「掛了」。這讓喬喬覺得，他們像在玩電子遊戲一樣，別人死了都無所謂。
「這個單元原本是要進行愛國主義教育，結果卻讓孩子們對生命形成了這樣一種認識。」媽媽王琦遺憾地說。與課本里的英雄故事和課堂上放的電影《閃閃的紅星》相比，喬喬更喜歡自己書架上的那些書，那裏帶給她童年更多的快樂和歡笑。
這學期的語文期中考試，喬喬又沒考好。有人說：「你看了這麼多書有什麼用，還不是才考80多分？」喬喬當時有些傷心，但回家後王琦告訴女兒，「讀書是一輩子的事情，不是為了期中考試。」
而葉開在那所小學的講座結束時，有老師站起來說：「我們能怎麼辦呢？教材就是這個樣子，考試就考這個教材，我們不能不用啊。」葉開給出的建議是，語文課可以上得再簡略一些，老師自己可以多看一些經典，然後把孩子帶向經典之路。
關於這一點，他和不少人達成共識——現在不少老師在自信而勤奮地做着愚蠢的事情，如果大方向錯了，老師越負責，對孩子的傷害就越大；把這個易碎品摔得越碎，家長要想粘起來，就越不可能。
在葉開看來，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬幸。他擔心的是，這條語文教育流水線，會把一個個像喬喬這樣原本愛讀書的孩子，在讀教材做習題的過程中，完整地教成廢品。
在一篇專欄文章的結尾，他沉痛地寫道：「在教育工具化，教育關係物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美，形成了一條嚴格運行的廢品生產的流水線——學生們寒窗苦讀10年，畢業之後，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛。
