27歲的邵雲坐在卡車裏，四周是雲南臨滄孟定鎮的風景，距離她的家鄉山東菏澤鄆城縣有2700多公里的車程。
今年沒法回家過年了。她是一名卡車司機，剛接了一單貨，要把30噸豆角從雲南拉往吉林長春，估計需要四五天，這個過年，她得在路上度過。
在總長近20米、高度4.1米的牽引車前，身高將近1.7米的邵雲顯得渺小。
入行7年，最初吸引她的是酷炫的「卡車女司機」身份，後來，很多司機覺得行情不好，賣車轉行，她仍然樂得知足，「我的心比較野」，她說，新的一年，她希望能辦個簽證，到國外看看。
以下是邵雲在接受九派新聞採訪時的講述：
【1】睜開眼就是方向盤
除了去國外，我還有個短期目標是到西藏一趟。我跑了這麼多年，全國所有省份，只有西藏還沒去過。
家裏一直不同意我去，那邊環境太惡劣了，缺氧、高反特別嚴重，地勢還比較險峻，但是我的心比較野，就喜歡新鮮的、未知的事物，喜歡探索。
去年夏天，我花3個月時間考下A2駕駛證以後，貸款50多萬，加上自己攢的幾萬塊錢，買下了現在這輛牽引車。
我主要拉走綠色通道的貨，所有的瓜果蔬菜，還有極個別的牲畜，這些不易保存的東西都屬於「綠通」，在全國各地都是免高速費的。
路程低於2000公里的單，我基本上不干。出車第一天到現在，從雲南到東北，再從東北到雲南，我一直在咱們中國的雞尾和雞頭之間跑，每趟來回10多天。不到三個月的時間裏，我跑了8趟，儀錶盤上的數字已有6.3萬多公里。
嚴格來講，如果貨主着急的話，我是沒有休息時間的。一天24個小時，恨不得能開25個小時的車，我現在熬夜熬得頭髮都一把一把掉。
有時候我犯困，就在大冬天用涼水洗臉，然後敷一片冰涼的面膜，用來提神醒腦。要是實在困得受不了了，手機定個鬧鐘，在駕駛座上眯一兩個小時，睜開眼就是方向盤。
平常吃東西，我就在服務區買罐八寶粥，或者買杯豆漿，買個手抓餅，有時候泡桶泡麵，在車上吃完，接着跑。時間充足的話，我可以坐在服務區安安靜靜吃個自助餐，但這樣的好事不是每次都有。
邵雲坐在駕駛座上。 圖/受訪者提供
到了地方就能休息。我年輕，覺多，如果貨要賣三天，我能在床上躺兩天半。有時候在車上躺，有時候車裏太冷了，零下幾十度，我就去找間小旅館，或者找個東北的大澡堂子，三十來塊錢，去搓個澡，在大廳休息一下，也挺好的，那樣對我來說就很奢侈了。
現在我基本上每個月能賺3萬塊錢，跟其他司機差不多，過年這段時間，能多賺個一兩千。每個月還完1.7萬的車貸，自己再花一點，再給家裏邊打一點，就沒了。
【2】正月十五能回家看看
開卡車可以說是我的老本行了，從20歲就開始干。我以前開長度6.8米的小貨車，開滿第四年，換成了9.6米的，再到現在的13米，一路往上加。
最初接觸這行，主要是受家庭影響，我的兩個叔叔都是開卡車的。我從小性格就比較像男孩，本來是跟着車玩玩，後來慢慢上手了，乾脆去考了B2駕駛證。
後來，我在很多平台刷到卡車女司機，感覺好酷、好颯，我也想成為她們那樣的人，就一步一步踏入了這個行業。
爸媽挺支持我的，也為我驕傲，但是會擔心。如果隔了幾天不給他們打電話，他們就會讓我開視頻，看看我怎麼樣了。
從小我在家裏就是個大寶貝一樣的存在，我是家裏同輩分的第一個孩子，所有人都很喜歡我，我爸可疼我了，一句重話都沒跟我說過。
我做這行以後，他三天兩頭給我打電話，比我媽打得都勤，每次打都直奔主題，問我「什麼時候回來」「還有幾天」「幾點到家」。
我這次過年不回去，他失望得不行。打電話的時候，講到這個，他的語氣突然就低沉下來，我感覺他確實是想我了。我生日那天，答應他臘月二十七八到家，又食言了。
我生日在臘月初十，剛過不久。那一天可苦了，我當時在新疆無人區，手機沒信號，礦泉水桶里的水就剩兩三指高，還起霧了，安全起見，我被從高速上趕了下來。
出來以後，手機有了信號，就一直在響，我一看，我媽打了3個電話，我爸打了十幾個，微信上也給我發了好多表情包。最後接通了，他說，「你吃個水煮蛋也是好的。」
第二天凌晨2點，我的生日過了兩小時，我才吃上一頓熱乎飯，還是在一個很偏遠的小飯館裏，點了一份新疆小盤雞。感覺沒有我媽每年給我做的飯好吃。
老闆年紀跟我爸差不多，我吃飯的時候，他說，「你看你渾身弄得髒兮兮的，要不我給你燒點熱水，你洗一洗？」他叫我「丫頭」，還問我車上有沒有桶，要給我灌點水，「可以洗腳，也可以燒開喝。」我都想掉眼淚了。
當時，車再往前開就是四川，四川的山很大，而且下雪，我沒帶防滑鏈，老闆說，「你要不就在我門口，我給你開一夜的燈，我門口有攝像頭，你在我門前休息。」我瞬間就感覺心裏暖暖的。
但我還是拒絕了，不能老休息，吃飯都耽誤我半個小時了。當時我拉的是香梨，禮盒裝的那種，本身那邊環境也挺惡劣的，我怕再給人家凍了。
往前開了兩三個小時，我開始在山坡上打滑。貨物加上車身，一共50多噸重，我就溜車了。跑車多年的老師傅都停車靠邊睡覺了，有的小車已經滑到懸崖邊上去，雙閃都打開了，所有的老司機都不敢動，我還在往上爬。
因為拉的香梨，我一刻也不能停，卡車就按5碼的速度走，輪子都磨冒煙了，我把窗戶落下來，一股煳焦味。就這樣一夜過來了，當時初生牛犢不怕虎，現在想起來，我挺害怕的。我給三叔說了，他凶了我一頓。
第二天，我在青海又缺氧了，一個卡友把我給救了，他給了我一瓶按壓式的氧氣，當時感覺有氧氣真好。
接下來，我準備再跑兩趟，把這兩個月的還貸錢攢一攢，然後就騰出來幾天回家去陪陪爸媽，陪陪我的那些小閨蜜們，我們在一起聚一下。估計正月十五的時候，我可以回家看一看。
【3】希望未來可以助農
我在網上結識了一些卡車女司機，她們基本上都開長度9.6米的貨車，年齡在三四十歲，承擔的責任比我重得多。
我們那邊四五十歲的女性，有的家裏孩子都快成家了，彩禮也比較貴，兩口子多掙點，給兒子娶媳婦，或者孩子馬上要上大學，她們壓力比較大，得拼命掙錢。
我看網絡上的卡車女司機，都是這邊一個、那邊一個，拍視頻的可多了，但是在現實生活中，我從來沒遇到過，碰到的都是一些大老爺們。
我覺得自己還是比較幸運的，遇到的這些老大哥們、老闆們對我都特別好，沒有歧視或者有偏見的。我說我在路上過年，能不能給我加點錢，人家老闆很爽快地就答應了。
我心態其實挺好的，但也有半夜沮喪的時候，覺得自己好可憐，在這抱着方向盤，每天還掙不夠盤纏，我會想自己的未來，有時候會很迷茫，「我一直要這樣開嗎？」「我要開到多少歲？」
關於未來，我有一個規劃，短視頻賬號的粉絲多了以後，我想去助農。因為我經常接觸雲貴川的果農，他們很辛苦，種了各種各樣的水果蔬菜，都很好，但是有的賣不上價錢，有的愁銷路。
我跟在這裏收購的老闆、代收的人都有聯繫，聊天的時候，會了解到一些批發價格和零售價格。現在個體的老闆都能掙到錢，但農戶就掙得少一點，但是他們是最辛苦的，我考慮到這一點，就想能不能幫助農戶，讓他們銷售得快一點，掙得多一點，還可以幫助消費者用最低的價格吃到最新鮮的水果，我自己也可以從中賺到一些小錢。
我感覺這個事情是很有意義的，粉絲量達到一定程度的時候，我想實實在在地為這些辛苦的果農去做些什麼。
總的來說，我現在還挺知足的。明年，我打算在老家找一個知根知底的人，一起跑車。如果我的小姐妹有想轉行的，先跟着我跑一跑也可以，幫我錄視頻，幫我扯繩子蓋雨布，不用開車，主打一個陪伴，也挺好的。
現在已經晚上8點半了，預計今晚裝車要裝到11點左右，工人們現在要去吃飯了。我還沒吃，等咱倆聊完我就可以去吃了，找一家小飯館，或者有路邊攤的話，也可以湊合吃一口。等裝完車、封完車，再收拾收拾出發，應該是後半夜了，凌晨1點能走就算快的了。
