昨天，一位在大學教書的朋友在課堂上問他的學生，如何看待洛陽高鐵站一群大學生裝扮成錦衣衛，歡迎在外務工的人返鄉過年？
同學們大都覺得這是好事。「錦衣衛，就是衣錦還鄉的意思呀。」
這不是奇談怪論，而是很多年輕人的認知。儘管在百度百科上都能搜索錦衣衛的出處，但是你為什麼要去搜，要去了解呢，就這樣簡單點不好嗎？
有一些河南人（很大可能在洛陽）攻擊我，也是這個意思。他們認為，打扮成錦衣衛來歡迎大家，是「網友的要求」，因為這樣顯得很隆重。「在古代也許只有皇家的人才配錦衣衛列隊歡迎呢。」
我不知道這是哪個電視劇中的場景。但是想起來好多年以前一次酒局，一個朋友喝醉了在洗手間拉着我說：張老師，有一天要是我們河南人做了皇帝……（沒錯，我可是地道河南人）。
不管是裝扮成錦衣衛的，還是喜歡錦衣衛的，心中其實都有一個皇帝夢。
所以，這個「錦衣衛列隊歡迎返鄉務工送溫暖」，還真是一個真切的有複雜意味的「河南文化場景。」
這個場景中，最重要的就是尊貴感和權力感。「衣錦還鄉」，讓返鄉者感到自己很尊貴，但是其中何為尊貴，標準就是權力。這和山東人過年回家要開黑色轎車是一個道理。河南人回家過年，還有「錦衣衛」迎接呢。
為了發展旅遊業，河南各地都在發力。一方面，河南人非常自豪，認為自己是全中國最有文化的省份，另外還有一種憋屈，因為河南的「文化」很難看到，「河南很有文化，都埋在地底下了。」
但是這個「埋」前面應該有主語，不只是歷史和時間的黃土，還包括人心——人的毀壞。
在河南，你看不到什麼「真的歷史」。在我老家周口，有伏羲故里，很宏偉，但是「伏羲」只是傳說中的人物；有「老子故里」，但是「老子，鹿邑人」，更大可能也是傳說。那些建築都比我還年輕。
反過來看，河南有什麼100年前的建築嗎？在我老家整個縣城，我沒發現有任何建築超過了100年。我更希望看到一個民國讀書人的舊居，看到幾代讀書人的傳承，看到藏書，看到教養——這些在哪裏呢。
我小學所在地叫「大寺」，附近有個村莊叫「大寺劉莊」，說明曾經有個寺廟比村莊重要得多。但是，相當長時間，我都說成「打不留着」，因為學校沒有一點「寺」的影子，連一片磚瓦都沒有。
我這一代人，沒有人知道那裏曾經是一個寺廟，要和爺爺奶奶聊天，才能知道一點過去的歷史。這幾乎是整個河南的寫照。真正有價值的東西，都已經毀掉。所謂「都埋在地下」，只是一種自欺欺人的安慰，如果能挖出文物，和今天的河南人又有什麼關係？
等到河南人想搞旅遊的時候，就只能發明創造了。有一次我坐車在高速公路上，看到一個景區路牌標識——關公別曹處，這是三國演義裏面的場景，不管怎樣那都是小說呀，但是卻能被「開發」出來。
昨天有朋友發給一段視頻，是商丘文旅做的。一個男子穿着盔甲，裝扮成唐代的張巡，因為張巡在安史之亂中曾守護過睢陽（今天的商丘），所以，現在就讓「張巡」守護在商丘，給來的遊客發「通關文書」，他旁邊還站着一位花木蘭。
有人說，這個張巡守睢陽的時候，其實很殘忍的，沒東西吃的時候吃過不少人，遊客不會害怕嗎？
這和洛陽的錦衣衛是一個道理。新一輪河南旅遊宣傳，都在打「歷史」牌，但是一定要記住，這個歷史不是真實。看到有人在為商丘辯護，「不要黑張巡了，去看看歷史劇吧。」
是的，要看歷史劇。不要看歷史。如果你問一下，知道愛滋病村嗎，知道高耀潔嗎？你就很掃興。這些「歷史」還溫熱着，但是卻沒人在意。
