以色列特拉維夫，當地時間10月7日，星期六早晨。天氣晴好，上海女生Lynn正在一家酒店的院子裏享用Pita餅、水果和色拉，這是當地的早餐標配。
這是個典雅的酒店，淡黃色外牆，巨大的拱形窗戶。綠油油的爬山虎爬上了三樓窗台，空氣里瀰漫着慵懶鬆弛的假期味道。
突然，嗚隆隆的防空警報聲響起，夾雜着刺耳的警笛，打破了清晨的寧靜。
還在用餐的人們先是茫然地抬頭，忽然明白了什麼似的，放下刀叉，慌亂前往酒店大廳躲避。遠處的金髮小朋友不懂警報的含義，只覺得大家一起行動很熱鬧，還開心得蹦蹦跳跳。
這一天，即將成為以色列過去75年中死亡人數最多的一天。但這僅僅是戰爭的引子。
根據卡塔爾半島電視台報道，當天早晨6:30左右，巴勒斯坦黨派伊斯蘭抵抗運動（簡稱Hamas，哈馬斯）向以色列南部地區發動空襲。哈馬斯表示，僅僅在最初的攻擊中，他們就發射了5,000枚火箭彈。作為回擊，以色列軍方向加沙地區發射了2,500枚火箭彈。
據澳大利亞廣播公司報道，截至北京時間10月9日下午4點37分，以方死亡人數已經超過了700人，巴方死亡人數約493人，其中包括78名兒童。
一些滯留在以色列的中國遊客，為了逃離這個處於「戰爭狀態」的國家，踏上了漫長而驚恐的旅程。
「實在不想多呆一天，變數太大。」
當地時間10月8日早上7點半，Seven和朋友一行三人匆匆忙忙跳上出租車，從耶路撒冷趕往50公里外特拉維夫的本-古里安機場。
她沒想到這場旅行會如此狼狽。Seven原本的計劃是：7號逛逛以色列國家博物館，看看安息日的哭牆，拍拍耶路撒冷的老城；8號中午慢悠悠地到特拉維夫，坐下午的航班，在慕尼黑轉機，返回上海。
6號傍晚，她還和朋友一起爬上了橄欖山，在夕陽西下之際凝望着耶路撒冷的莊嚴璀璨。彼時的Seven不會想到，自己第二天是被防空警報叫醒的。
來以色列之前，她做了很多攻略，以為鳴笛是這裏的常態，並沒有太放在心上。
◎10月6日傍晚，Seven在橄欖山俯瞰耶路撒冷｜圖源：Seven
直到工作人員引導着她反反覆覆進出酒店的避難屋，她才意識到——這次不同往日，「比較複雜嚴重」。
Seven的出行計劃泡湯了，在酒店裏窩了一整天。
夜裏，她收到了航空公司的郵件：您的航班已被取消。
這一天，美國聯邦航空管理局（FAA）發出警告：在特拉維夫周圍要「保持謹慎」。Seven發現，飛往歐洲的航班幾乎都取消了，就連和鄰國約旦的陸路口岸也被封鎖了。
第二天海南航空直飛回國的航班雖然「還沒取消」，但單程就要17000塊。
Seven和同伴覺得有點肉疼，心想再等等看。
出租車在空無一人的城際公路上馳騁。這輛車是Seven花高價打到的。50公里路程，司機的要價是350謝克爾（約人民幣650元）。她和朋友身上的謝克爾不夠，詢問是否能用美金支付。對方表示OK，藉機又漲價到了100美金（約人民幣720元）。
雖然被坐地起價，但想到當務之急是逃難，Seven並沒有和司機討價還價。
出租車裏，包括司機在內的四人都緊張兮兮，生怕防空警報突然響起，他們在空曠的公路上無處可藏。
Seven時而四處張望，時而慌張地刷着手機，看有沒有合適的航班。她突然冒了一身冷汗：昨晚要價一萬七、她們嫌貴沒買的海航機票，已經漲到四萬了。
四十分鐘後，一行人抵達機場。臨下車，司機叫住Seven：能不能再給點小費？
早上11點半，Lynn也趕到了特拉維夫機場——她被司機加價了50%。
Lynn已經在特拉維夫的雅法老城住了兩天。空襲前的7個小時，她還在小紅書上分享，「才一天就愛上特拉維夫這座城市了！」
和耶路撒冷相比，特拉維夫的局勢更緊張，防空警報也更密集。儘管如此，Lynn感覺身邊的人都很「鎮定」。唯一一次例外，是7號白天，她趴在陽台上看樓下的外國遊客散步，而那一刻恰好有爆炸聲傳來，遊客手忙腳亂地跑回酒店。
Lynn這次是和妹妹一起出行。姐妹倆去過不少國家旅行，見過很多大場面，因此「心理素質還行」。傍晚6點，兩人還步行到距離酒店100多米的古城看了場日落。
晚上8點，Lynn在酒店陽台看到許多煙花一樣的火球從地面升起，她抄起手機開始錄像。畫面里，一個淺橙色的圓形火球在黑暗的天空中若隱若現，看似緩慢地平行移動。幾秒鐘後，火球突然強烈地閃爍，迸發出了赤紅色的火焰。
「鐵穹！」
補習過大量旅行攻略的她喊了出來。那是以色列一家國營國防公司自主研發的防空系統。
◎鐵穹攔截火箭彈｜圖源：路透社
又過了幾秒鐘，防空警報聲再次響起。酒店也開始播放廣播，要求所有客人到一處樓道里躲藏。Lynn和妹妹穿着拖鞋，匆忙跑出了房間。那一刻視頻鏡頭劇烈抖動起來，本來還在普通話錄製vlog的她們，慌亂說起了上海話。
姐妹倆被工作人員引導到了避難的樓道，裏面已經坐滿了人。他們大多是來自歐美國家的旅客，有人赤膊，有人頂着濕漉漉的頭髮，松垮地圍着浴巾，還有人光着腳，連拖鞋都沒來得及穿。
這一夜，Lynn和衣而臥，把重要的物件身邊放好，略微忐忑地刷着手機。她看到特拉維夫機場已經滯留了大量乘客，現場十分擁堵。儘管航班晚上11:45才起飛，她們還是設法中午就趕來了機場。
這裏的情況比Lynn想像中好很多。人的確不少，好在一切井井有條。經歷了前一晚的驚心動魄，Lynn懸着的心終於在此刻稍稍放了下來。
她們吃起從國內帶來的小龍蝦拌麵，開始打趣：「笑死，十幾年出門沒帶過泡麵，這次怕約旦吃不慣帶的，沒想到用上了還。」
同在機場的Seven卻怎麼也淡定不下來——她們還沒有買到回程的機票。
她和朋友不停地刷新攜程app，為了能三人同行，她們把乘機人設置為「3人」。可除了四萬一張的海航機票，她們都沒能刷出其他航班。於是，朋友提議：三個人單獨搶票。
把乘機人調為「1人」後，Seven的朋友們果然刷出了機票，這將是一趟迂迴的旅程：下午先飛鄰國約旦，待上12個小時，再飛杜拜、最後回上海。朋友們趕緊鎖定機票，催促Seven買同樣的航班。
Seven傻眼了，朋友們鎖定的仿佛是最後兩張票，她自己的怎麼也刷不出來。
「當時我真的有點慌了，讓我一個人走嗎。」
剛剛切身體會到戰爭威力的她原本就在崩潰邊緣，是朋友們的陪伴支撐着她走出酒店，來到機場。儘管理智告訴她，朋友們應該先走；但她害怕一個人留在這裏。
朋友們察出了Seven的不安，短暫糾結後，放棄了來之不易的機票。她們互相鼓勵：我們繼續刷，一起走。
記不清又埋頭刷了多久，好運終於降臨在了三人的頭上。她們買到了以航的LY83航班——這是一趟中轉兩次長達17小時的機票，當地時間晚上9:45出發，先後經曼谷、香港轉機，最後在北京時間9日晚上8點抵達上海。
三人階段性鬆了一口氣，開始靠坐在長椅上補覺——這下穩了。
但這回，將近一小時過去，到了中午12點，她們只拿到兩張票，最後一位朋友的出票通知遲遲不來。
三人又慌了。攜程的回答再次把Seven拉到了崩潰邊緣：機票超售了，第三張票有可能下不來。
於是她們又陷入歸去來的糾結：走，還是不走？兩個人走？還是冒着生命危險刷到三張票再一起走？
「我擦。」
還沒糾結出結果，防空警報聲又響了。
◎機場裏，「避難所」的指示牌隨處可見｜圖源：Seven
下午3:40，Seven向鳳凰網發來喜訊：「終於出了😭」，「我朋友說她眼淚都快出來了」。
此刻，距離飛機起飛還有6小時。Seven和朋友們加入了機場此刻最大的集體活動：漫無邊際的等待。
◎機場裏等待離開以色列的人群｜圖源：Seven
有人雙手叉腰站在大屏幕前，睜大眼盯着航班信息；有人用行李當腳墊，直接躺在地板上打起了盹兒。Seven有些後悔這次旅行沒帶上一副撲克牌：「主要人少了，不然咱還能打德撲。」
4點50分，Seven開始過安檢。工作人員把她行李箱中所有的東西都拿了出來，逐一檢查後才放行。據美聯社報道，就在剛剛，以色列安全內閣向哈馬斯正式宣戰，宣佈國家正處於「戰爭」之中。
這場戰爭的源頭足以追溯至三千年前。此刻，暴力又一次撕裂了兩個國度。10月7日，哈馬斯武裝分子衝進了以色列南部沙漠一個音樂節。第二天，救援組織在現場找到了大約260具屍體，屍體的雙手大多被捆綁在背後，有酷刑和性暴力的痕跡。
遇難者多是來自世界各地、不同國籍的遊客。他們沒能活着離開以色列。
◎音樂會現場一片狼藉｜圖源：網絡
德以雙國籍的沙妮·盧克（Shani Louk）是受害者之一，她今年不過二十歲出頭。7日早上，在哈馬斯發起第一波攻擊後，沙妮的家人和她失去聯繫。
她的表親溫特勞布（Weintraub Louk）向華盛頓郵報表示，他們再見到沙妮是在網絡視頻里。沙妮面朝下，他們甚至無法確認沙妮是否還活着。沙妮身旁是四名哈馬斯武裝分子，其中一人抓着沙妮長長的辮子。一群人跟着卡車歡呼，一名男子朝沙妮的頭部吐了口唾沫。
另外一名參加音樂節的女大學生——
她是一名中以混血，也被哈馬斯擄走。視頻里，她被兩名武裝分子一前一後控制在摩托車上，哭喊着「別殺我」。
而她被擒的男友只能眼睜睜站在一旁，什麼也做不了。
以色列中華商會向羊城晚報表示，
目前至少有3名中國人中彈，還有4名中國人處於失聯狀態。
除此之外，根據半島電視台報道，自2008年來，已經有至少6715人在巴以兩國曠日持久的衝突中喪生。兩國在領土、水源、信仰等方面的怨恨由來已久，在可見的未來也很難消除。
只是這一次點燃的，恐怕會是1948年以色列建國以來，最猛烈的戰爭。
北京時間10月9日上午11:26。隨着一架波音787客機在泰國曼谷素萬那普機場着陸，Seven終於順利逃離了以色列。
兩個半小時後，Lynn搭乘的飛機也平穩降落。飛機艙內掌聲雷動。「本來來的時候也鼓掌的，但是剛才那個真的是逃出生天的鼓掌，不一樣。」
平安離開以色列後，一條新聞映入Lynn的眼帘：就在她的飛機起飛後不久，哈馬斯又發射了一波火箭彈，攻擊了她們出發的機場。
Seven感覺很遺憾，明明前一晚還在欣賞美好的落日，怎麼一覺醒來，人事全非。當鳳凰網問：「以後還會再去耶路撒冷嗎？」
Seven說：「應該不會了。雖然很遺憾，但我還有很多地方沒去過。」
在曼谷機場，Lynn一邊回憶自己逃出生天的經歷，一邊感嘆着這次旅行不夠盡興，「兜里還有100多謝克爾，留着下次用」。
她期待早日恢復和平，再回去看看。
