猶太民族可以說是一個真正的苦難的民族。從羅馬帝國對猶太人起義的鎮壓開始，他們就離開故土，流亡了一千八百多年。歷史上，他們被很多國家和文明迫害、驅逐過。
十九世紀末，猶太人西奧多·赫茨爾發起猶太復國主義運動，號召散居全世界的猶太人「回歸故土」。1948 年，以色列建國後，更是加速了這一進程。
但這時候人們才發現，經過將近兩千年和世界各族人民的通婚，猶太后裔已經分散在各色人種當中了。這其中有白人、有黑人，還有中國人。
我是金錦，我是一名中國猶太人。
金錦是土生土長的中國開封女孩，從她記事起，她的父親就告訴她，你是猶太人的後裔。
為什麼中國還有猶太人呢？這就要追溯到很久很久以前，一直到北宋時期。當時，有一部分流亡的猶太人通過絲綢之路進入中國，來到當時聞名世界的北宋都城，也就是現在的河南開封。
相比其他會驅趕猶太人的國家，那時候的中國真的還蠻包容的，皇帝不僅允許他們定居在開封，還尊重他們的信仰自由。
這些猶太人在開封沒有遭受任何歧視，開心地在此落地生根，學習當地居民生活，與漢族人通婚， 甚至參加科舉考試。
但是隨着時間的推移，這些猶太人逐漸被同化。到了清代，開封的猶太人只剩八個姓氏的家族：分別是趙、艾、李、張、石、金、高，章，這八大家族，弓長張和立早章同音，俗稱「七姓八家」。
本期的講述者金錦，就是金家的後代。
■開封猶太人舊照 圖/來自網絡
那到了清朝末期，中國最後一位猶太教神職人員，也就是猶太教里的拉比離世後，猶太文化就基本淡出了猶太后裔的生活，像猶太人的母語希伯來語，在開封猶太后裔的族群中，已經消失殆盡了。
所以，到了金錦這一代，身邊幾乎沒有特別了解猶太文化的猶太人。雖然他們家保留了不吃豬肉的習俗，但金錦的日常生活和漢族的孩子沒有太大區別。
唯一特殊的是，金錦的家是開封比較有名的猶太民族的家訪站。因為聽說中國還有個猶太人聚居點，世界各地的猶太人旅遊團來中國旅遊的時候一定要來開封看一看。
金錦的父親就負責聯絡和接待這些國外來的旅遊團。
金錦從記事起，就跟着父親一起接待來來往往的外國遊客，她就像個小吉祥物，每個遊客都會和她合影。
-1-
郵件溝通
我上初中的時候，基本上每次去見外國人都會讓他們留一個郵箱，因為有的時候他們拍了一些照片，我就想把我們的合影拿回來。
那個時候又經歷了一陣子，被我爸逼着去上網，因為那時候家裏沒有電腦，然後每個周末都會被我爸逼着去網吧寫郵件。
我和他們就以這樣的模式溝通了好多年。
那個時候其實沒有什麼認同感，然後就覺得猶太民族就像其他民族一樣，只是一個民族，我還是一個中國人。
■南教經胡同，這裏曾是開封最大的猶太人聚居區 圖/來自網絡
-2-
未了的心願
1948 年，以色列建國後，出台了一部「回歸法」，歡迎世界各地的猶太后裔回到自己的故土。
金錦的父親受上一輩人的影響，也有一股非常強烈的回歸以色列的念頭。
其實我爸爸的文化水平並不高，他可能初中都沒上，但他就是那種心特別實的一個人，認定一件事就特別認定。
當時我爺爺在臨終前就跟他說，「我們是猶太人，我們有機會一定要回去。」
可能我爺爺當時所謂的「回去」是去看看那個地方，因為畢竟是我們祖先待過的地方，可能也沒有所謂的移民的意識。但我爸爸就記住了，不管怎麼樣都要去看看那種感覺。
爺爺去世後，逢年過節，金錦的父親都會去拜訪還健在的開封猶太后裔，聽他們講和猶太人有關的故事。
我爸爸其實一直都覺得他上一輩的人就像我爺爺那樣，有一個這樣未了的心願。
我就記得有一次好像是外面來人了，我爸爸就帶着我去到了石家的一個老爺爺的家裏，他的名字我已經想不起來了，但是我記得那個時候，老爺爺的行動不是很方便了。
他說話也已經有點模糊不清了，我爸帶着我過去，外面來了些人在跟老爺爺聊天，我爸時不時地給他們翻譯。當時我依然可以感覺到，雖然石爺爺年齡非常大了，但是他講起猶太人心情還是非常激動，甚至有的時候我可能都聽不太懂他在講什麼，但是他依然很有激情地在說着自己的故事。而且我覺得他自己心中對猶太人有一份驕傲的情感。
第二年石爺爺就去世了。
其實像他們這種老一輩人我接觸很少，真正能有機會坐下來聽他們聊天的時候也很少，但是這個石爺爺是我記憶當中很深的一件事。
再後來，爸爸上一輩的人就相繼過世了。
■金錦家院子裏，牆柱上貼着猶太長老的畫像圖/賈朔拍攝
-3-
國外來的猶太人
老一輩相繼去世後，回歸故土的重擔就落到了金錦父親這一輩人的肩上。
金錦的父親主動承擔起這個責任，但是他想自己年歲大了，也沒什麼文化，也許可以讓自己的女兒踏上回歸之路。
恰巧在 2002 年，一位叫 Tim 的美國猶太人漂洋過海來到了開封。
當時是我們的一個北京的朋友，帶了一批外國人來開封看猶太人。
我們當時各個家族的猶太人就被邀請過去吃晚餐，他說有一個朋友飛機晚點了，可能會稍微來的晚一點。
我們當時記得都已經差不多吃完飯了，就有一個人背着特大的一個包，穿着一件綠色的羽絨服，一頭金黃的頭髮，出現了。
當時就覺得他挺沉默的，挺不愛說話的，他到了之後可能由於比較餓，就只是自己埋頭在吃東西，我們基本上沒有說話。
第二次他到我家的時候，聽我爸說，也是他自己跟我們北京的朋友說想來家訪，到各家各戶看看情況，就到我們家看一下。
再後來他就來開封教書了。
-4-
猶太人 Tim
小的時候來我們家的人太多了，而且每個來的人都會有一套自己的說辭，比如有些人會說我們會從經濟上幫助你，有些人會說我們可以幫助你回歸，甚至有的人還會說他們想在開封做一些什麼事，大部分人都是說了之後人都找不到了。所以對於我們來說去見他們，見了就見了，可能後來也沒有音了。
但他是為數不多的，真的到了我們這邊，他是來到這邊之後在這邊工作，我才跟他就比較近。
當時 Tim 說要教開封猶太后裔英語，但是開封猶太后裔是相對來說比較排外的一個群體，可能也跟小城市有關，大家不太容易相信別人。
我爸爸可能算是比較另類的，他是一個很好客的人，所以他當時就帶着 Tim 去各個家族拜訪了一圈，但是當他說他要教英語的時候，並沒有人要去，只有我一個人。
他在開封大學教學，他等於在開封的西郊，我們家在東郊，所以我每次都要坐 40 分鐘的公交車到他家，而且我初中的時候，只有半天的假。
我爸爸當時工作的地方其實離他那邊特別近，所以每次都是我坐公交車過去跟他學完，要等到我爸爸下班，然後我爸去接我順便把他的髒衣服帶回家，讓我媽洗，下周再把他的乾淨衣服送回來。
後來熟了之後，就變成了他去我們家。基本上除了晚上睡覺，白天的 12 個小時基本上都能見到他。
Tim 在開封住下後，和金錦的父親合辦了一家學習希伯來語和英語的小學校，由 Tim 出錢，金錦的父親去找場地，他們租過廢棄的工廠房、商鋪的閒置房間，還一度把學校安在了金錦的家裏。
金錦的父親挨家挨戶敲門，說服更多猶太后裔來小學校學習，他還給小學校取名為「一賜樂業」，這個名字在宋代的時候就有，其實就是以色列的音譯。
他一邊在開封大學任職，一邊教我們希伯來語和簡單的猶太知識。
小學校分好幾個班。我們當時比較年輕，學語言比較快，我們當時上的時候可能我這個年齡的有五六個人，像我爸爸年齡的可能有七八個人。
那個時期主要是學語言居多，所以我們就把它當成一門外語在學。
-5-
「回歸以色列」
金錦在小學校學習了簡單的猶太知識，也和大家一起過猶太教的節日，比如，猶太歷每周的第七日是安息日，這天要停止工作，但在我們國內，他們只能在每個周末簡單地聚餐。
■河南省開封市，金錦家中正在進行安息日晚餐 圖/賈朔拍攝
後來，Tim 聯繫到幫助猶太人回歸的組織，這個組織的名字就叫「回歸以色列」（Shavei Israel），他們曾經幫助過流散在印度的猶太后裔回到以色列，全程費用也都由這個組織承擔。
在小學校即將結束的時候，「回歸以色列」組織的兩位拉比和一位負責人來到開封，考察開封猶太后裔的生活和學習情況。
他們離開三個月後，金錦就接到通知說，可以走了。
那天我記得是我剛醒，洗完臉，在照鏡子， Tim 就在我家了，他就已經跟我爸爸媽媽說，機票買好了。
之前是一直說要走，但不知道什麼時候，我覺得也不知道什麼時候。但是當我媽跟我說，就是說你們機票買好了，這個月的 18 日，1 月 18 日。
我在照鏡子，然後哇地一聲哭了，我媽就說，「你哭什麼了？你不是一直說要離開我嗎？」
因為當時我妹妹剛出生，我就覺得我妹妹剝奪了父母給我的愛，我就覺得你們不跟我商量，不把我當成一家人。我曾經還跟他們說，我妹妹出生我就要離家出走，那個時候是特別叛逆的一年。
但是當真的聽到我要走了，當下就非常不舍，就哭出來了。
其實他告訴我們這個事情跟我們的機票的日期就差兩周。
我爸爸當時其實一直都沒有說什麼，默默地在給我準備要走的東西，每天都去給我買東西，還開始請客。
我再見到我爸的時候，我爸是被抬回來的，他喝得跟一灘爛泥似的，完全斷片，錢包也是被別人撿回來的，跟他說話也完全不理。
後來過了很多年之後，我再去問我爸，為什麼當時會醉成那個樣子？我爸說高興，就是高興。那是我記憶當中我爸喝的最醉的一次。
我從來沒有離開過家，我當時考學大學在鄭州，我爸都說太遠了。但很多人後來問他，你把你女兒送到以色列，你不覺得遠嗎？他說，那不一樣。
-6-
初到以色列
那一次，通過「回歸以色列」組織考察的不止金錦一個人。
2006 年過年後，金錦和另外三個開封女孩一起，坐上飛往耶路撒冷的飛機。
到了聖城耶路撒冷，她們四個女生被帶到了哭牆，金錦在哭牆的心願紙條上寫下了父親的願望：希望開封猶太人能順利回歸。
不過，他們雖然到了以色列，但想要真正回歸，卻沒那麼容易。
猶太人的民族性依賴母系傳承，母親是猶太人，下一代才會是猶太人。
但是開封猶太人在中國生活了一千多年，遵循了中國的父系傳統，按照以色列的《回歸法》，他們需要學習猶太律法，通過宗教考試，重新皈依猶太教，才會被以色列官方認可。
