還記得神童張炘煬嗎？
當年，他10歲就考上了大學，成為全國最小的大學生。
13歲又考上了碩士，還是全國年齡最小的。
16歲，他又成了全國最小的博士生。
他曾被眾多媒體追捧，全國聞名。
而這兩天，又有媒體採訪到了他。
視頻震驚了很多人。
28歲的他，仿佛已經選擇躺平、擺爛。
他的話也讓人意外：
「從科研上看，我是完全失敗的。」
「理想這玩意好吃嗎，多少錢一斤？」
「我一輩子不工作都可以，就靠父母，他們還欠着我一套北京的房子。」
聽起來非常沒道理。
但是。
如果你了解他的過去，就會發現，這一切都有跡可循。
01
1995年，張炘煬（xīn yáng）出生遼寧盤錦，一個普通工薪家庭。
他從小就顯出了神童的天分。
三歲多時，已經能流利地讀報紙。
爸爸看着兒子如此出類拔萃，非常開心。
其實張爸自己也是學霸，但是沒能上一個好大學，心裏很是遺憾。
他決心要好好培養兒子。
2000年，五歲的張炘煬，還不到入學年齡。
張爸就托人將他送進了小學。
上小學後，張炘煬更「神」了。
一個多月的時間，就把一年的知識學會了。
爸爸決定讓他跳級。
一年級上了一個月，張炘煬就上了二年級。
又過一個月，他跳級上了三年級……
最後，張炘煬像開了掛一樣，只用2年，就學完了小學6年的課程。
張爸特別驕傲，更加決心要把這個「神童兒子」培養好。
為了給孩子一個安靜的學習環境，張爸從來不讓別人到家裏做客。
覺得那樣耽誤孩子學習。
7歲那年，張炘煬升入初中。
他和父母的矛盾也開始初現。
一方面，父母迫切地希望他專心學習，用出類拔萃的成績，證明自己的優秀。
而另一方面，張炘煬還只是一個7歲的頑童，十分貪玩。
又因為前兩年高強度的填鴨式教育，他開始反感學習。
初一、初二時，張炘煬的成績都一般，有時還是倒數。
到了初三，張爸感覺不行，出了個狠招——
乾脆讓張炘煬休學半年，在家自學。
然後父子倆的生活重心，基本就只剩下「學習」。
張爸除了工作，每天就是一件事：輔導兒子學習。
而張炘煬的生活，更是全部圍繞學習。
任何和學習無關的事，父母都不讓他做。
有時吃飯都是父母餵到嘴邊。
張炘煬愛讀《西遊記》，爸爸怕影響學習，就把書偷偷藏了起來。
而這樣高強度的學習，讓張炘煬又凸顯了「神童」天分。
半年後，他不光把初三內容學完了，還自學了高中三年的課程。
張爸隨後安排兒子參加了高三的模擬考。
沒想到，成績非常不錯。
就這樣，張炘煬直接跳級讀了高三。
2005年，不滿10歲的張炘煬，走進了高考考場，成了「中國高考史上年齡最小的考生」。
一時轟動全國。
其他考生父母看到這個10歲小孩進考場，都特別驚訝。
很多報社、電視台的記者也圍着他，爭相報道。
閃光燈下的張炘煬，第一次感受到了什麼叫「萬眾矚目」。
父親更是高高地將他舉起，臉上寫滿了驕傲。
02
父子倆當時都想考上一所985大學。
不過張炘煬的高考成績，並沒有預想的好。
505分。
雖然上了本科線，但離985還挺遠。
當時，有校長擔心張炘煬成為「傷仲永」。
勸他繼續讀高中，等心理成熟一點再去讀大學。
但張爸卻一心想要「搶跑」，堅持讓10歲的兒子直接去上大學。
他的設想是，張炘煬可以先讀普通大學，再到名校讀碩士。
然後爭取22歲拿到博士學位。
這樣，以後就算當不了科學家，前途也不會差。
最終，10歲的張炘煬，考入了天津工程師範學院（現在的天津職業技術師範大學）。
成為當時年齡最小的大學生。
這個決定，現在看來並不明智。
因為以張炘煬的智商，再好好讀一年高中，985肯定不成問題。
更重要的是，張炘煬因為一直在學習，顧不上別的。
所以生活能力和心智發展，都比同齡人要差一些。
晚一年上大學，更加合適。
但是他的父母，不想「浪費」兒子的時間。
堅持把10歲的張炘煬，送進了大學校園。
一時間，他們全家被媒體瘋狂追捧，每天都有媒體採訪。
而學校也格外重視。
不但給張炘煬專門安排了三位導師，還給他了專門的宿舍，同意父母陪讀。
上大學之初，張炘煬的成績是很好的。
英語、數學測試，都經常是班裏的第一名。
——這說明他的智商應該確實很高。
但學習之外，張炘煬其實很不適應大學生活。
畢竟只是個10歲的孩子，別人才上小學三四年級，而他已經讀起了大學。
而且身邊全是比他大太多的同學，根本玩不到一起。
所以他的生活，非常依賴父母。
吃喝拉撒方方面面，全部由父母幫他安排妥當。
從那時起，他父母的生活，基本就完全以他為中心了。
夫妻倆為此也會吵架。
張炘煬媽媽覺得這樣不好，失去自我了。
但是張爸覺得值得如此，並且樂在其中。
張爸其實是陷入了一種錯位的理想主義。
他自己想出人頭地，但是沒能達成，非常遺憾。
本來以為人生只能如此了。
沒想到兒子表現出了天賦異稟，讓他忽然又看到了成功的希望。
於是開始激情滿懷地栽培兒子，為此不惜放棄自己「平庸」的人生。
可是這裏面有一個巨大的問題——
他其實不懂教育。
他以為成績好就能成為人中龍鳳，就能譜寫一世輝煌。
但人其實是需要全面發展的。
情商、三觀、生活能力……都非常重要。
而這些，張爸全部都忽略了。
更可怕的是。
他又偏偏堅信自己是對的，一意孤行地掌控着張炘煬的人生。
於是事情就不可避免地，滑向了悲劇。
03
張炘煬讀到大三，張爸想讓他提前畢業去讀研。
學校勸張爸再等一年。
因為教授已經幫張炘煬聯繫了德國的高校，那邊對「天才學生」的培養更好。
但德國規定14歲才能獨自留學。
而張炘煬只有13歲，需要再等一年。
張爸等不及。
他執意讓兒子大三後直接讀研。
於是2008年，張炘煬頂着「全國最小碩士生」的光環，進入北京工業大學讀碩士。
學校特意給這個大名鼎鼎的新生，安排了兩人間的宿舍。
方便父母繼續照顧他。
但這一年，張炘煬步入了青春期，越來越叛逆。
對，張炘煬到了研究生階段，青春期才剛剛開始。
因為那時他也才13歲而已。
他開始不想繼續被父母管束，拒絕爸爸繼續陪讀。
13歲的孩子可能已經意識到，爸爸在身邊陪讀，會讓他一直長不大，也和同學們格格不入。
激烈的爭吵後，張爸最終妥協，搬出了張炘煬的宿舍。
可是。
缺乏父母管束的張炘煬，開始放飛自我，沉迷遊戲。
經常是玩起來飯都懶得吃。
有次張爸去看他，父子倆為了玩遊戲的事吵了起來。
憤怒的張爸，拿起一壺開水，對着電腦澆了下去。
電腦瞬間短路，張炘煬的手臂也被燙傷。
還有一次，父子倆激烈爭吵後。
張爸氣得硬是從北京工業大學，步行50公里走回了廊坊的家。
大冬天的，連一瓶水都沒有，從深夜一直走到第二天早晨。
他可能怎麼都想不通，明明他設計了那麼好的一條光明大道，為啥兒子偏偏就不走。
這可能也是很多父母的困惑。
這個答案其實也很簡單——
人不是學習的機器，不是你設置好了程序，他就能一直在那學啊學啊學。
人是極其複雜的生物，是有多種需求的。
是要全面發展，才能健康成長的。
而張炘煬，就在「唯成績論」的單一教育下，方方面面都出現了大問題。
生活能力方面，他幾乎是完全依賴父母。
沒有父母，「有時飯都吃不到嘴裏」。
自我認知方面，他盲目自大。
他覺得自己是天下最了不起的人。
甚至直接在班級里發問：「我是不是天底下最牛的人？」
三觀方面，他也沒有受到良好的指引。
他認為人就是要做王者，要過最好的生活。
他覺得成功的標準就是有北京的房子和戶口。
他不尊重普通勞動者，認為「沒錢的人一定沒素質」、「北京的亂象完全是外地人造成的」……
這些言論都曾引發巨大爭議，讓他招了很多罵。
甚至在他最強的成績方面，他也出現了很大問題。
張炘煬從小多次跳級，文化課基礎並不牢固。
再加上沉迷遊戲，他讀碩士時開始掛科，甚至無法完成畢業論文。
那段時間，他非常痛苦。
學習的困境，加上父母的責罵，讓他一度想要自殺。
後來還是在導師和父母的勸說下，他開始廢寢忘食地補習。
嘴裏起滿了泡，體重也急劇下降。
最後總算是如期完成了畢業論文。
而在畢業答辯之前，他又突然提出，讓父母在北京給他買房。
不買房，他就不參加碩士論文答辯，也不考博士。
這件事當時引起了很大爭議。
現在看來，張炘煬提出這個要求，既合理，也無理。
合理的是——
張爸一手操控了他的人生。
堅持讓他跳級，堅持讓他留在北京。
那張炘煬自然就會覺得，「既然都是你的理想，那你也應該為此而努力」。
而不合理的部分是——
北京的房價當時已經很高。
張家就算買得起，也是極其吃力的。
而16歲的張炘煬，像孩子撒嬌要玩具一樣，逼着父母給自己買一套北京的房子。
這顯然有點巨嬰傾向了。
有網友說當時張炘煬通過計算，預知北京房價到了最低點，所以逼着父母買房。
我找了很久，實在沒找到這個資料。
張炘煬之前倒是說過，他當時抱怨北京房價高，同學就讓他「滾回老家去」，他很受刺激。
而且說實話，房價這東西跟政策、經濟環境密切相關，真不是可以通過數學算出來的。所以這個說法不能採信。
而張爸在教育方面的不足，這時表露得更加明顯。
按說16歲的孩子，逼着父母在北京買房。
父母就應該意識到，自己之前的教育出了問題，導致孩子該懂的道理都不懂，接下來必須好好給他講講做人的道理了。
但是張爸沒有。
他的做法是，繼續哄勸兒子：
「只要你願意考博士，要我們幹什麼都行。」
然後夫妻倆在北京租了一套房子，騙張炘煬說是買的。
而張炘煬也兌現諾言，考上了博士。
被北京航天航空大學錄取，成了當時「中國最年輕的博士」。
04
讀博後，張炘煬遇到了更大的困境。
他想談戀愛。
但身邊的女同學都比他大十多歲，把他當小孩。
他好不容易認識了一個只比他大一歲的女孩，人家又在讀高中。
而他已經是個博士，實在是聊不到一塊去。
不只女朋友，就是普通朋友，他也很難交到。
因為他總把「我想要成為王者，要不就沒有地位可言」掛在嘴邊。
這在他的博士同學眼裏，顯得幼稚可笑。
而這種傲氣和偏頗的三觀，也讓他很難獲得身邊人的認同。
更麻煩的是，讀到博士的張炘煬，「神童」的光環也很淡了。
他的導師曾公開說：
「北航的每一位博士生都非常優秀。張炘煬與其他博士生相比，優勢僅僅在於年齡上，其他方面並無優勢可言。」
事實上，對於讀博士來說，年齡太小，真不一定算是優勢。
因為做很深的學問，第一需要沉得住氣，第二要對世界有基本的認知。
這兩點，16歲的張炘煬都做不到。
他心浮氣躁，無法靜下心下來研究學術。
所以成績很不理想。
無奈之下，導師只好讓他換研究方向。
但是連續換了幾個方向，張炘煬還是沒有任何研究成果。
最後張炘煬讀了8年，才勉強博士畢業。
這時，他已經24歲了。
之前遙遙領先的年齡優勢，已經所剩不多。
之前的神童光環，也消失殆盡。
作為一個差點不能畢業的博士，人們已經對他的學術前景沒有太高期望。
他很少再出現在媒體的報道里，漸漸淡出了人們的視線。
05
直到前幾天，九派新聞又採訪到了這位久未露面的昔日「神童」。
他說，2019年博士畢業後，他去寧夏師範學院當了外聘教師。
但兩年後辭職了。
從那以後，就沒再正兒八經找工作。
靠接項目賺點錢。
他的經濟有點窘迫，「卡上只有幾千塊錢」。
而父母依然在做着他的全能管家。
每兩三個月，就主動給他打一萬塊錢。
他看好哪個小區，媽媽就會聯繫那邊的中介，幫他租好房子。
然後幫他把房間的每個角落都收拾一遍。
張炘煬如果需要什麼，給爸爸打個電話就可以。
生活之外，張炘煬和父母在人生選擇上，依然分歧巨大。
他自己說：
「整個2022年，我都在跟他們激烈衝突。」
「他們明明什麼都不懂，還要指點江山。」
最後這句話，應該是說到了根本。
他的父母對教育一知半解，對孩子的心智發展全然不懂。
卻又急功近利、一意孤行。
強行給孩子的人生摁下快進鍵，又不能掌控正確的方向。
以至張炘煬在長大的過程中，看似風光，實則充滿了漏洞、錯位、矛盾和擰巴。
這一路欠下的債，張炘煬可能要用一生來還。
而他應該不會還得那麼心甘情願。
他會用各種方式來發泄對父母的不滿，讓他們知道自己錯了。
所以未來，張炘煬和父母的激烈衝突應該還會延續。
直到父母徹底認識到，當年的選擇，確實是太急功近利了。
所以啊，我們所有父母真的都應該懂得一個道理。
就是三個字：
不要急。
我們這一代家長，一不小心就會陷入教育焦慮。
總想讓孩子贏在起跑線，想讓孩子快人一步。
認字、算數、彈琴、圍棋……什麼都想提前學。
但其實，孩子的成長，無法搶跑。
人在每一個發展階段，都有每個階段的特質和任務。
該玩的年紀，你非讓他學認字。
他可能是認了很多字，但那些需要在玩的過程才能掌握的能力，他就不行。
或者，該和同齡小夥伴打打鬧鬧的時候，你非讓他坐家裏學習。
他可能是學了些知識，但他的人際交往能力、他對人性的認知，就沒得到訓練。
而這些我們看不到的能力，會深刻影響一個人的人生。
人際交往能力、抗挫折能力、共情能力、創造力、內驅力……
這些都是考試成績完全無法彌補的。
學習當然很重要。
但「只管好好學習」真的是遠遠不夠的。
因為如果一個人除了好成績，啥都不行，那他可能會在生活中處處碰壁。
這樣的人生，不會是孩子想要的，更不會是我們希望的。
所以，我們在培養孩子的過程里，真的不要急，更不要只看學習。
就讓孩子依照自己的節奏，不慌不忙地長大。
該玩就玩。
該交朋友就交朋友。
該犯錯就犯錯。
該淘氣就淘氣。
這樣他才能發展出健康的人格，和適應社會的能力。
一個孩子真正健康成長的方式，應該至少要做到兩件事：
第一，自然成長。
第二，全面發展。
而這兩點，張炘煬都沒有做到。
所以一個天賦極高的孩子，就這麼淪為庸常。
當然，做個平常人也沒什麼不好。
只是對於他的天賦來說，有點可惜了。
如果他當初沒有跳級，就正常上學。
就一路做學霸，一路有同齡朋友，一路學習做人的道理，一路練習獨立的能力。
他的人生，一定會跟今天非常不同。
可惜已經回不去了。
而他的故事，應該是一個警示。
告訴我們每一個父母，慢慢來，不要急。
