1916年6月6日上午10點，袁世凱病逝。他留給那個崩裂的世界的最後一句話，不止一個版本，最流行的說法，當是那句「他害了我」。至於「他」是誰，更是眾說紛紜。一說是袁世凱長子袁克定，一說則是楊度。
楊度害了袁世凱麼？抑或換一種問法：袁世凱復辟帝制，身敗名裂，楊度該承擔多少責任？要回答這些問題，得從楊度與袁世凱的交誼說起。
1908年4月20日，楊度仕清，「在憲政編查館行走」。從通緝犯到官員的轉型，有賴於張之洞和袁世凱聯名保薦，稱楊度「精通憲法，才堪大用」，這是二人交誼之始，袁世凱可謂楊度的伯樂。此後，楊度在北京宣傳憲政、呼籲開國會，深得袁世凱支持。不過，彼時楊度只是袁世凱所網羅、延攬的人才之一，尚未進入袁氏夾袋，他們的關係談不上多麼親近。
1909年1月2日，清廷下旨，以袁世凱「現患足疾，步履維艱，難勝職任」為由，除去一應官職，令其回籍養病。得勢則門庭若市，失勢則門可羅雀，一貴一賤，交情乃見。1月5日，袁世凱黯然辭京，前往車站送行者寥寥無幾，嚴修便是其一，據其日記，送行者中，出現了楊度的身影。據陳灨一《新語林》，袁世凱與嚴修、楊度之間還有一段對話。袁世凱說：「二君厚愛我，良感，顧流言方興，或且被禍，盍去休。」嚴修答：「聚久別速，豈忍無言！」楊度答：「別當有說，禍不足懼。」這樣的姿態和言辭，不由袁世凱不感念萬分。
劉成禺《洪憲紀事詩本事簿注》雲，攝政王載灃本來已動殺心，欲以「攬權跋扈，植黨營私」為名，直接除掉袁世凱這顆眼中釘，他擬了一道嚴旨，請楊度「酌改」，楊度不從，稱新君初立，不宜殺戮，何況袁世凱謀逆，未有實跡。被攝政王斥退之後，楊度趕緊通報袁世凱，建議他運動慶親王奕劻、張之洞、鹿傳霖等軍機大臣為之轉圜。對於這則史料的真實性，我一直持懷疑態度，按照清朝的政治規矩，聖旨之「酌改」，該從軍機處找人，當時楊度供職於憲政編查館，既非領導，而且不受重用，「酌改」這等要事，哪裏輪得到他呢。
當然，哪怕沒有這一節，卻不妨礙我們推論：楊度與袁世凱關係之升溫，恰在1909年初，車站送別，使楊度得到了袁世凱的深度信任。這一伏筆，於兩年之後發酵：當楊度聽到武昌起義爆發的消息，即刻從北京南下，直奔彰德洹上村，拜會在此隱居的袁世凱，為其出謀劃策，自此成為袁世凱的幕僚和心腹。
問題正出在這裏。就二者的關係而論，許多人都以為，楊度乃袁世凱的軍師甚至帝王師，他的名作《君憲救國論》，直接促成了袁世凱復辟帝制。後來黎元洪發佈大總統令，懲辦帝制禍首，列出八名要犯，楊度排名第一，堪稱禍首之首，這可視為他為帝制賣命的有力佐證。基於此，「他害了我」之「他」，在後世的揣測之中，直指楊度。
對此，我們至少需要分辯三點。首先，楊度的確是袁世凱的幕僚和心腹，然而，袁世凱的幕僚和心腹，卻不獨楊度一人。當年袁世凱手下有「九才人、十策士、十五大將」之說，縱使是閒人的杜撰，足見袁府人才之盛。這其中，單論文士，徐世昌、趙秉鈞（此人文武雙全）、楊士琦、梁士詒、張一麐，甚至還可以加上阮忠樞，與袁世凱的親信度，以及袁世凱對他們的倚重，都在楊度之上。若把幕僚排隊，楊度尚在外圍。他欲向袁世凱施加影響，有時還得借重他的師兄、曾擔任總統府內史的夏壽田。
進一步講，即便楊度是袁世凱最親信的幕僚，袁世凱便對他言聽計從麼？須知袁世凱為人，果於自信，極具主見，從不輕易受人左右。拿袁世凱復辟帝制來說，其時趙秉鈞已經去世，梁士詒、張一麐皆表反對，徐世昌建議緩緩圖之，論分量，這些人的話顯然都重於楊度，卻因不合袁世凱心意，統統被拋諸腦後。反過來講，袁世凱稱帝，不是因為採納了楊度的意見，而是因為他本來便作如是想，假如他不願稱帝，哪怕楊度再寫一百篇《君憲救國論》，都將歸於徒勞。故而陶菊隱說：「若以行為而論，籌安會自為禍亂之媒，是奉袁的命令以行之，袁早有帝制自為之心，並非由楊把一顆做皇帝的心，勉強裝在袁的心腔內，則楊之罪亦止於『逢君之惡』耳！」就此而言，《君憲救國論》的效用，恐怕連推波助瀾都算不上，而是與古德諾《共和與君主論》一道，淪為袁世凱試探輿論的工具。
袁世凱之自負，在復辟帝制失敗之後，表現為一種擔當。他請張一麐起草撤銷帝制的告令，張一麐安慰他，稱「此事為小人蒙蔽」。他則道：「此是予自己不好，不能咎人。」待張一麐起草完畢，交他審閱，他將譴責帝制派的語句統統刪去：「誠不足以感人，明不足以燭物，予實不德，於人何尤？」後來他還對張一麐說：「我歷事時多，讀書時少，咎由自取，不必怨人。」由此種種，可知袁世凱並未諉過於人，「猶是英雄氣概也」。
這便令我懷疑，袁世凱死前到底有沒有說過「他害了我」，因為這句話，與袁世凱三番五次強調的「不能咎人」「不必怨人」嚴重不符。相形之下，另一版本也許更加可信。袁世凱臨終之時，徐世昌、段祺瑞等人守在身邊，徐世昌問：「總統還有什麼交代嗎？」袁世凱費力吐出兩個字：「約法。」（陳志讓《袁世凱傳》將此翻譯為「立憲」，更為傳神）堪為註腳的是，張一麐在袁世凱案頭發現了一副對聯：「為日本去一大敵，看中國再造共和。」
2016年05月01日
