因為質疑韓國博士太水，妻子給他取名「李淼淼」
34歲那年，「李淼淼」決定去韓國讀博士，逃離高校行政崗位上枯燥且晉升無望的工作。
「李淼淼」不是真名，而是妻子對他的戲稱，因為這個名字「水」多——含金量不高的博士通常被稱為「水博」。為了供養他讀這個學位，妻子文文辭去了門戶網站頻道副主編的工作，賣起了保險。業務啟動初期，文文自稱是「當代王寶釧」，只差親自挖野菜。
李淼淼和文文均出身河南，二人應試能力都稱不上頂尖，自稱「小鎮錯題本」，而非「小鎮做題家」。但是，他們都曾經靠讀書改變了自己的命運。陷入人生困境時，他們的第一反應也是繼續讀書。
在衡量讀博的收益時，文文更多地把大齡讀博看作投資。「養小孩也是投資，他考不上北大你也沒辦法。別人『雞』娃，我『雞』老公。」李淼淼自己卻並沒有把這事當作投資來看，而是當作消費。
無論如何：他們不得不面對的事實是：這個歲數，讀這樣一個博士，能撬動的機會實在有限。
如果一切順利，李淼淼會在2023年9月參加答辯，2024年2月畢業，那時他已38歲了。他出國時就知道，超過35歲，國內很多工作崗位的大門就不會再向他敞開。他一步步放低了對讀博收益的預期。「回河南送外賣也行，說不定能送成中原第一外賣員。」說到這裏，夫妻兩個都笑起來。
想像中逆襲的劇情並沒有上演，更多的是現實生活的笑與淚。
跟風讀博
幾年前，李淼淼發現身邊的老同學都去東南亞讀博士了。
每個人最開始出國留學的動機不一樣。李淼淼所在的河南省高考特別難，有人想落戶到北上廣，讓自己孩子上學容易點；有的在原來單位升遷無望，試圖用讀書突破職業瓶頸；也有人獲得了公司的資金支持。「讀博這個事，要不趁年輕趕緊去，越往後推越麻煩，可能要忍受親子分離。」文文說。
34歲的李淼淼已經不算年輕了，好在還沒生孩子，讀博不至於拖家帶口。這股風吹得他尤其坐不住。
彼時，他在鄭州一家三本院校做宣傳工作，每天從早上7點多忙到晚上10點多，要拍照、做後期、還要管報賬，工作繁瑣。四年間，領導換了七八任，自己也沒什麼晉升空間。索性，他也決定跟風去讀博，換個活法。
學術圈素來有「外來的和尚會念經」的說法，國內博士考核嚴、耗時長，讀六七年畢不了業的情況屢見不鮮，還不如去國外讀個速成的博士。
比起去歐美國家留學，不管是從資金、語言要求還是地理位置上來說，去東南亞和韓國讀博的成本都相對更低，被視作是提升學歷的「權宜之計」。而且，這些國家的學校也不都是「野雞大學」。以菲律賓高校為例，其商科和酒店管理等專業在全世界都具有一定知名度。德拉薩大學、菲律賓大學、聖托馬斯大學、雅典耀大學等都在亞洲排名前100。
因此，有學歷要求的高校教師、學歷一般的高校畢業生、想提升簡歷的職場人，成為了近年來赴東南亞和韓國讀博的主力。其中不少人都被外界視為「水博」。
李淼淼分析，水博分三種情況，第一種是專業水：音體美等藝術類專業，韓語考到中級就可以，不用提交論文；第二種是語言水：很多博士在韓國讀了好幾年，連韓語都不會說；第三種是課程水：他們需要通過翻譯上外國的課程，這些項目通常都是中介推薦的。
打開百度，隨便搜一個「水博」集中的高校，映入眼帘的皆是：保錄、無語言要求、容易畢業等字眼。如果從這些學校畢業的人回到國內，也能拿到高校教職和大筆安家費，自然會激起不滿。
「水博」現象是「兩廂情願」的結果。一方面，一些亞洲國家出生人口降低，大學財政運營困難；另一方面，中國人讀博士的需求非常旺盛，兩方達成了一致。一條產業鏈也應運而生，從留學諮詢中介、語言考試甚至到論文發表，都有了比較成熟的運作模式。
申請博士之初，李淼淼先申請到了馬來西亞一家世界排名前200的學校。但是，據他自己的說法，由於馬來西亞境內有同名同姓的犯罪者，他的簽證未獲通過。
馬來西亞留學泡湯後，李淼淼把目標改為韓國。第一次，李淼淼自稱「年幼無知」，申請的都是排名特別靠前的名校，例如首爾大學，高麗大學，漢陽大學等，結果一無所獲。
「水博嘛，學校排名頂尖還能叫水博麼？」妻子文文打趣地說。
第二次，李淼淼改為申請排名適中的院校，最後終於拿到了國立江原大學的錄取通知。
得知考上博士那天，李淼淼正在開車。他用藍牙給媽媽打電話，媽媽應聲說道：「你幹啥我都支持。」
真博與水博
去國外讀水博、水碩，至少要滿足三個條件：成績、金錢和時間。李淼淼自認為錢和能力都不太夠，但可以一邊打工、一邊學習。
在錢這方面，李淼淼全靠妻子從國內匯款，文文的網站工作有編制，在身邊人眼中體面、穩定，但每月4000元-5000元的收入顯然養不起丈夫。權衡之下，她離開網站，改行賣起了保險。剛開始，她半年多都沒有生意，就差「挖野菜」供老公了。後來，她的客戶逐漸多了起來，好的時候一年能掙40萬到50萬。
對於妻子的供養，李淼淼剛開始還有些有愧疚心理，但很快便心安理得起來：「靠自己本事跟富婆要的錢。」不過，他還知道省錢，只住4平米的房間。
李淼淼在韓國住的4平米房間
在韓國，李淼淼的生活非常單調：早上11點起床，拿着三明治或者漢堡去上課。上午上課時間不多。中午吃包方便麵，下午兩點去上課，到晚上10點再買一個盒飯。一半的時間都用來看外語教材，做3-4小時聽力。一天下來，他要喝三杯咖啡，抽八支煙。暑假期間，他也要每周見導師一次，匯報學習進度。
「沒什麼技術含量，你只要坐得住就行了。文科不需要運算，也不需要推理。」李淼淼說。
為了拿到「水博」，李淼淼需要修完學分、通過四門專業課考試和韓語中級考試、發一篇 SCI（科學引文索引）或同檔次論文，最後還要通過畢業論文答辯。如果六年還達不到畢業要求，就直接肄業。「想水是不可能的。」他說。
現在，李淼淼已經通過了韓語高級考試，四門專業課都是 A+，還發了一篇 SSCI（社會科學引文索引）。他自嘲是「江大新聞系最努力的水博」。
不過，近幾年國內對水博的討論還是讓他很不愉快，感覺「錢白花了」。他和妻子抱怨，文文則說：
「那你多發點 SCI。」
「那你再多給點錢。」
文文竟然真的打錢過去。還不忘嘲諷：「真是世風日下，現在的博士沒有一點氣節，就為了點錢被女人包養。」
李淼淼常說，自己是上輩子積德才娶到了好媳婦。在家裏，他管妻子叫領導。
2023年春節，李淼淼從韓國回國過年，文文得以見了很多他讀博士的同學。在海外讀博士的家庭，另一半普遍都付出很多。各有各的苦，各有各的樂趣。一個大齡讀博的同學，夫婦兩個都是學霸型，立志要拿北京985高校的教職，在北京買房子。還有位女同學，老公賣房子拿了100萬供她出國讀博，出去時正好是孩子一歲生日。
「我能掙錢的時候，我就多掙點，當然再過幾年可能我就沒有收入了。」關係中，不會一個人一直強，強一輩子，不太現實。此消彼長才能平衡。
大齡博士很難改變人生
送丈夫出國讀博時，文文抱着改變命運的心態——出國好歹是個博士，哪怕去不了很好的高校，去個地方高校，待遇也不會差，一年能賺40萬元左右。
接觸老公身邊的博士多了以後，文文更相信讀書的作用了。一位同學光讀博期間就發了11篇 SSCI，畢業要申請某頂級985高校的副教授。她老公也在國家某頂級研究所，安家費、科研啟動費不清楚，但是單位集資房才3萬多元一平米，同地段路對面的房子14萬元一平米，「這房子這不就是白撿的麼？」文文說。
不同於文文的心存幻想，李淼淼從一開始就知道過了35歲很難找工作。他對現實更為清醒，「大概率讀博這個事不會帶來很大改變」。
北上廣的高校大多會卡35歲門檻，對應聘者第一學歷的要求也更高。李淼讀博結束後大致有三個選擇：一是省會鄭州的事業編，每個月1萬左右，一套房子指標。好處是有碩士點，可以帶研究生。二是非省會事業編，二本，一線教師年齡限制會放寬到48歲；三是非省會城市的公辦二本，安家費是每個月補貼6500元，為期兩年。
李淼淼想，實在不行，自己開個廣告公司，做拍照、攝像、後期，也可以養活自己。貼膜、送外賣他也能接受。這些技能，他在讀博士之前就會。
有回報當然很好，如果沒有回報，開開心心的也挺好。因為這份鬆弛，過35歲生日時，李淼淼沒有特別的感受，甚至想不起來做了什麼。「我可以靠着我媳婦，我吃軟飯我吃的理直氣壯。」文文則調侃這是男人的終極理想。
對於李淼淼的前途，夫妻二人的預期一步步降低，不再奢求想像中的逆襲戲碼。不過，意外之喜卻不期而至：李淼淼的博士還沒有讀完，文文的保險業務已經運轉得越來越好，經濟壓力隨之減少。四五年來，除去給丈夫打錢，節儉的文文還存下來100多萬。
存款夠花後，文文有意減少了工作量。心態也更放鬆。
兩人的父母都有退休金，不需要養，本身都在老家生活，成本低。小城市一個月兩千都過得挺好，沒有壓力。
事業在二人眼中的分量都沒有很重。李淼淼理想的人生狀態是，他在廚房做着菜，小狗就在旁邊站着，貓貓在旁邊叫着。媳婦就在寫字枱旁邊，有時幫忙倒一杯咖啡。父母健健康康。
文文也只想要平淡的生活。每天睡到自然醒，然後想吃什麼就吃什麼，想去哪玩就去哪玩，想想幹什麼就幹什麼。很自在的狀態。「人反正都是活着一輩子，沒必要那麼卷，開啟自己的新人生就可以了。」
