對於死後世界的思考，是催生宗教的源頭。各種宗教，無一不產生於對於死後世界的超越關懷。天堂、地獄、人間，前世、今生、來世，都是宗教的觀念。（本文節編自歷史學者李開元所著《楚亡》）
在佛教傳來以前，古老的中國缺少對於死後的關懷，諸子百家關注生，迴避死，追求生命的延續，逃避生命的終結，古老的中國文化，成為一種重生避死的世俗文化。
因此之故，古老的中國，有哲學而沒有宗教，有天而沒有神，有追求而沒有信仰，關注興盛的延續而忽視衰亡的新生……
我讀《論語》，「季路問事鬼神。子曰：『未能事人，焉能事鬼。』曰：『敢問死。』曰：『未知生，焉知死。』」智慧的孔子，以應當致力於人事的理由，迴避了對於神事的傾注，以應當關注生的理由，迴避了對於死的追問。
以孔子為代表的諸子百家，在生與死之間選擇了生，在神與人之間選擇了人，創造了廣及宇宙自然、道德倫理、政治軍事的東方理性文化，卻與宗教失之交臂，留下了精神的空白。
古來中國人精神的空白，往往由歷史填補，千百年來，歷史成了中國人的宗教。
我們沒有聖經而有古典；我們沒有神殿而有宗廟；我們沒有神的教諭而有歷史的教訓；我們沒有最後的審判而有歷史的裁決；我們沒有永遭懲罰的地獄，而有遺臭萬年的歷史恥辱柱；我們沒有進入天堂的永恆至福，而有寫入青史的千古留名。
孔子說：「知我罪我，其惟春秋。」在歷史的殿堂中接受審判獲得位置，成了中國人的來世追求。
唐代詩人陳子昂寫道：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」面對久遠的歷史、無限的空間，詩人感嘆生命的短暫、認識的有限。
而歷史學家面對此情此景，則另有感悟，「前不見古人，歷史可以復活；後不見來者，歷史可以預測；念天地之悠悠，歷史綿延不絕；獨愴然而涕下，歷史慰藉心靈」。
如果說歷史是中國人的宗教，歷史學家就是祭司。
司馬遷說：「文史星曆，近乎卜祝之間。」遠古的史官，正是上觀天文、下察人事的卜師，也是溝通神與人、連接過去與未來的先知。史官如實地記錄人事，虔誠地上達神明，謙虛地傾聽天聲，忠實地下達人間，如此得到神意，作為行動指南。
不真實的記錄，不忠實的傳達，無異於欺騙神明，必將遭受災難懲罰。歷史學家的秉筆直書，植根於正確預測未來的期待，來源於人類對於神明的敬畏。
多少年來，耳邊都是無神論，喧囂着人定勝天、人是萬物之靈、人是自然的主人，如今看來都是虛妄之心、狂放之言，顛倒了主客、倒置了本末。
花草一季，樹木百年，千萬年的河山，永恆的星空，人何以堪？在偉大的自然面前，人類渺小如同螻蟻蟪蛄，短暫如同雪花飄落。
也並非天人合一，而是天主人客。人與自然，不是對等，而是主客。自然是永恆的主人，人類是短暫的過客。人來做客要感恩，人來做客要知足，乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地去，保持清潔的環境，留給後來的新客。
自然是超越人類的存在，不管是在時間的永恆，還是在空間的無限；自然是君臨人類的神明，不管是在未知的無限，還是在力量的無窮。自然是人類應當感恩的主，自然是人類應當敬畏的神。
我讀《聖經》，了解人類的原罪。我讀佛經，知曉人慾的虛妄。
我讀《周易》，明了福禍天降。我讀《老子》，體會萬物自然。
我讀司馬遷撰寫《史記》的宗旨：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」心領神會，鑄為心中的模範豐碑，奉為史家的最高境界。
中國自殷周革命以來，天取代鬼神成了心靈的皈依和精神的敬畏。天是自然化的神明，天是規律化的主宰，天是歷史理性化的本源。運行的天道，主宰着宇宙萬物，主宰着歷史和人類、國家和個人的命運。
歷史學家遊走在星空和大地之間，在天道和人道之間求索，觀望星宿的移動，推演大地的分野，觀察天道的變化，預測人世的變遷。
「殷鑑不遠，在夏後之世。」中國文化中歷史意識的覺醒，也在殷周之際。殷滅夏，正是周滅商的鏡鑒。以水為鏡，可以知容顏；以史為鏡，可以知興替。自己看不見自己，需要藉助於鏡子；當代不能認識當代，需要藉助於歷史。
司馬遷說：「居今之世，志古之道，所以自鏡也。」已經參透了今藉助於古，當代藉助於歷史以自我認識的奧妙。
司馬遷生於後戰國時代，列國並立，諸子百家的流風遺韻尚存，他繼承家風遺訓，網羅天下放失舊聞，觀望歷史變遷，體察興盛衰亡，成就一家之言。
他是孔子的繼承者，他引孔子之言自述心志：「我欲載之空言，不如見之於行事之深切着明也。」他著《史記》，是延續孔子整理《周易》《春秋》《詩》《書》《禮》《樂》的傳統，寓義理於歷史，五百年後自成一家。
兩千年來，《史記》堪稱中國歷史敘事的峰巔，其敘事之良美有據，思想之微露深藏，堪稱「史家之絕唱，無韻之離騷」，諸子之別家。
司馬遷的人格風格，特立獨行而堅韌高潔，起伏曲折而獨領風騷。他體察生死有不同價值：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」他相信生的價值要到死後才能確定：「要之死日，然後是非乃定。」
偉大的司馬遷，他將生命注入歷史，在著述立言中求得永生，歷史是他的宗教，他是歷史的祭司。
2010年7月，我送父親的骨灰到青城後山墓地與母親合葬。祭祀之餘，環視群山，仰望雲天，空谷絕響中，再次聽到父親的訓誡：「人生無常，萬物有主，慎之敬之，留名於世。」小子須臾不敢忘。
古聖先賢有言：「太上有立德，其次立功，其次立言，經久不廢，此之謂三不朽。」小子無德無功，唯立言以不辱先人。
叔本華說，立言者的天空，有流星、行星和恆星。流星閃爍，轉瞬即逝；行星借光，與時並行；唯有恆星，矢志不渝地放射自身的光芒，因其高遠，需要多年才能抵達地球人間。
承先父遺訓，有幸學史的我，已將立言的價值交由時間審量。悵望無垠的星空，能留下幾絲光亮？
