01
在上世紀90年代，有一個國企幹部落馬，曾引發了巨大的爭議，甚至於這個爭議，至今都扔在被人津津樂道、經久不衰。
這個人就是褚時健。1995年，褚時健從「神壇」跌入了十八層地獄！
他一手締造了「煙草大王」的神話，成為「十大改革風雲人物」中最耀眼的企業家，但也一夜跌落，妻子被押入獄，女兒在獄中留下遺書自殺，自己被隔離審查……
如果命運可以重來，他絕對不會犯那樣的錯。
1928年，褚時健生於雲南玉溪，21歲打過游擊，解放後加入共產黨，當過盤西區區長。
26歲時，他帶領工作組進駐學校，開展教育整改工作，學校的老師集體向他告狀，有個叫馬靜芬的女老師「最壞」。
褚時健調出檔案一看，馬老師竟然是個眉清目秀的小姑娘，他打量了好幾遍，怎麼看也不像一個「壞人」啊。
馬靜芬是個富家千金，父親在昆明一家銀行擔任經理，收入很高，她從小就過着有僕人伺候的「二小姐」生活。中專畢業後，馬靜芬參軍，後來部隊轉業分配到這裏當老師。
褚時健決定調查一下馬靜芬，就找她談了談，結果談着談着，兩人就談到一塊去了。
1年後，27歲的褚時健和23歲的馬靜芬結婚，小日子剛過了3年，褚時健被打成「右派分子」，下放到元江紅光農場改造。
在繁重的體力勞動和精神壓力下，褚時健被搞垮了，又不幸染上了惡性瘧疾，在草棚里躺了七八天，一隻腳都踩進了閻王殿的門檻。
褚時健命大，一個叫羅載興的人發現了他，剛好會些醫術，剛好身上有特效藥，把他的命從閻王爺手裏搶了回來。
後來，馬靜芬聽說丈夫差點死掉，她帶着年幼的女兒，鑽進拉郵件的車，來到元江農場。
但是，因為「右派」身份，褚時健沒資格和家屬同住，他住在山腳工棚，馬靜芬帶着女兒住在山上，身份從「二小姐」變成「豬倌」，替農場養40多頭豬。
不過，她的處境，遠比養40頭豬要辛酸得多。
02
有一次，馬靜芬摟着女兒睡覺，在煤油燈光下，忽然看到一條碗口粗的花蛇吊在蚊帳上，她死死抱住女兒嚇得一動不敢動……
雨天濕滑，馬靜芬要下山去食堂打飯，路本就難走，可女兒害怕，哭求要跟着她，馬靜芬一着急一個巴掌搧在女兒臉上……
老婆和女兒生活中遇到的這些恐懼和煎熬，褚時健似乎永遠感受不到……
那幾年，很多「右派」的妻子熬不住，都選擇了離婚。馬靜芬雖然經常會抱怨褚時健幾句，但一直都沒有離開他。
1965年，37歲的褚時健終於摘掉了「右派」帽子，被派到嘎灑糖廠當副廠長。那時，嘎灑糖廠設備老舊，技術落後，別說賺錢了，每年國家都得往裏搭錢。
褚時健來了後，攻克工藝技術，引進設備，做出來的紅糖既好看又好吃，很快就讓糖廠扭虧為盈，達到了盈利40萬元的規模。
這時，歷史的進度條又到了「十年浩劫」期，糖廠里也有兩派在爭權，有過一次被「批鬥」的經歷，深知裏邊水太深，褚時健保持中立，誰的隊都不站。
無論哪一派上台，都得來找褚時健，他主管生產，只要生產不垮，哪個派就是「正確」，所以，褚時健一次沒有被鬥過。
「浩劫」過去後，上邊又下來命令，讓褚時健去瀕臨倒閉的玉溪捲菸廠。一開始，褚時健不想去，因為雲南那個地方，有點嚇人。
03
「浩劫」雖已退出歷史舞台，但仍有「小尾巴」殘存在雲南，幫派鬥爭不止。褚時健不怕吃苦，就怕人與人之間的複雜關係。
所以，他找到當時的玉溪地委書記，說：「我去煙廠可以，我不怕它有多落後、有多困難，但是有一點，如果有人告狀，地委必須相信我。」
得到「官方認證」後，51歲的褚時健才放心大膽地跑到玉溪，當了捲菸廠廠長。可剛接過這一爛攤子，褚時健傻眼了。
因為煙廠的設備差，煙也賣不動，有的煙捲卷出來是空心的；分揀包裝還是手工操作，一包煙十七八支，一條煙八九包，一箱煙有時甚至會少上兩條；最糟糕的是，發霉壞掉的煙葉也被卷了進去……
這樣的煙，誰願意去買？不倒閉才怪！
當時外國「555」「萬寶路」香煙如日中天，人人都說老外的香煙比中國的好，褚時健不信邪，非得要搞出國產的名牌香煙。
褚時健正想大幹一場，可沒料到，玉溪煙廠先給他來了一個「下馬威」。
有一次，煙葉復烤時，僅有的2台鍋爐壞了一個，如果停工一天，將有100多斤煙葉霉爛變質，這對破落的煙廠來說，損失非常大。
但維修人員告訴他，要想修好，至少得40天。
褚時健知道考驗自己的時候到了，但他一點也不慌，因為之前在嘎灑糖廠，他就沒少跟鍋爐打交道，門兒清。按照維修工的干法，得40天，但現在你得按我的干法干。
他只給了維修班4天時間，在他的指揮下，三天半的時間，就把鍋爐修好了。褚時健笑罵道：「你們幾個小雜種，你咋個跟我說40天？」
被罵的幾個人絲毫沒有脾氣，因為人家有真本事，他們心服口服。
上世紀80年代，改革春風吹起，褚時健也決定對煙廠進行改革升級，但一看到煙廠檔案，他發現自己居然是個「傀儡廠長」。
04
按照體制規定，褚時健雖然名為廠長，但實際上，車間主任、副主任的任免權不歸他管，由省煙草公司管轄。
如果人都不歸我管，下面的人都跑官要官，企業還咋發展？
褚時健立馬打了一個人事制度改革的報告，正是因為這份報告，雲南省煙草公司把中層幹部任免權下放給各煙廠廠長。
有了實權，辦事就方便多了。1982年，褚時健力排眾議，貸款261萬元，從英國引進一台捲菸機，立馬把香煙的質量提高了很多。
一年後，國家出台政策，企業融資由撥款改為貸款，還貸可以退稅，但還不上貸款，負責人就得去吃牢飯。
其他煙廠都被嚇住了，只有褚時健敢出來走兩步。當年玉溪煙廠幾乎攬下了雲南省外匯總額2300萬美元，對玉溪捲菸廠進行改革升級。
彼時，國際煙草行業開始技術換代，國家煙草總局給了貴州一個引進一套先進技術的指標，但貴州沒要。因為誰要誰就得準備2000多萬美金。
後來，這個指標給了雲南，褚時健聽到消息後，帶着副廠長奔赴昆明，拿下這個指標，把玉溪煙廠全部抵押給銀行，拿下這套設備。
1986年，褚時健兼任玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長，把農民的煙田變成煙廠的「第一車間」，他一手控制了產、供、銷三個環節，並狠抓產品質量。
他聘請美國人來鑑定煙葉質量，倉庫門一打開，煙葉的香氣中還帶着少許甜味，一聞就知道這煙葉質量絕對上乘。
按照褚時健的要求，這年收購上來的煙葉，經過2年存儲發酵，1988年，「第一車間」的煙葉被生產成紅塔山牌香煙，迅速火遍全國。
