王老師並不是完美的模範老師。她不像《窗邊的小豆豆》或者《夏山學校》裏的老師那樣溫和穩定，永遠有耐心。充滿生命力和情感的另一面是，她也易怒。但我們都覺得自己是老師最操心、最喜歡的孩子，自己是獨特的、被認真對待的。
朗讀
我的小學班主任姓王，也是班上的語文老師。她和媽媽差不多年紀，個子不高，身材瘦削，背部微拱，走路時課本扣在手心，雙臂甩開，步伐踏實有力。小城的成年人大多安靜沉悶，像在烈日下行走太久，身體和面部都顯出疲憊懶散的狀態。像王老師那樣有朝氣的人不多，剛上學時，我也不太敢和她對視。如果說不敢看其他老師是因為害怕，不敢看王老師，是對她眼裏的熱忱覺得陌生——那不是我熟悉的成年人的眼神。
王老師上課也特別有氣力。板書時粉筆一撇一捺噼啪作響，擱在木架上的黑板也搖晃不已。寫到最後總會狠狠點一下，震得粉筆灰簌簌下落。每開始講一篇新課前，她總會先朗讀課文，一手橫在胸前，另一隻手舉着書本，邊讀邊來回踱步，聲音洪亮，飽含感情。
她的普通話很標準，這在學校老師里很難得。我們的縣城偏居西南，以捲舌、重音、降調的土話知名，有濃重的鄉野氣和喜感。不少語文老師的普通話也夾着方言腔調，俗稱「椒鹽普通話」，比如把「肉」讀成「RU」，「我」讀成「EUO」，「是」讀成「施」。但王老師不會，她嚴格要求我們按正規拼音的音節和聲調發音，自己也是這麼做的。
有感情地朗讀課文，是王老師教給我們的第一課。她的音量會隨着情節起伏變化，還會模擬不同人物的腔調。讀到高潮部分，嗓子因為激動變得沙啞，披頸捲髮隨着語言的節奏，像獅子鬃毛那樣蓬開抖動。
她用自己的聲音和情感，在簡陋陰暗的教室里製造出一幕幕短劇：收穫花生後，全家人一起在後院的茅亭過落花生節；一個小女孩用穿着麻線的大針，將掏去果瓤的橘皮穿成一盞小橘燈，給走夜路的客人照明；小凡卡在城裏鞋匠家當學徒，受盡虐待，寫信給唯一的親人爺爺，想回到鄉下美好的生活中。我現在還能記得信里描述的畫面：老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。夥計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包；至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝⋯⋯
讀到這裏，老師的聲音喑啞斷續，字句似乎越來越沉，最後和着她的眼淚一起重重地掉下來。就像一開始所說，對小學生來講，學校多少是個有些緊張壓抑的地方。這裏不僅傳授知識，也是規訓的場所。老師和學生之間不僅是教與學的關係，更代表約束和散漫兩種力量，常常相互眈視，劍拔弩張。老師朗讀並落淚的時刻，似乎化解了這種緊張的對抗。當她忘我地沉浸在語言裏時，她不是嚴厲的、讓人懼怕的權威，而是一個被人間溫暖苦痛打動的真實的人。
王老師朗讀課文時經常流眼淚。每當她瘦削的肩膀輕輕抖動，聲音變得斷續喑啞，一些調皮的男孩子就會相互擠眉弄眼，意思是：快看，快看，老師又哭了。但王老師仍然專注地盯着課本，直到朗讀結束，她才抬起通紅的眼眶，並不回應我們關切或者訕笑的眼神，也不做任何解釋，只是用紙巾擦掉臉上的眼淚，昂起頭長舒口氣，仿佛從一場耗費氣力的表演中抽身出來。
王老師的身體並不好，她是我小時候見過的最多病的人。一旦發病，滿臉浮腫，大熱天也穿着毛背心。有一次生病無法上課，我們悄悄約着去家裏探望她。透過裏屋的布簾縫，看見她躺在床上，從頭到腳裹得嚴嚴實實，連頭上都包着毛巾，眼睛緊閉，氣息微弱。但站上講台的她總是熱情有力。
那會兒，學校里這樣堅持有感情朗讀課文的語文老師並不多。有一次趴在隔壁班窗戶邊，聽到他們的語文老師讀課文，聲音很小，毫無頓挫起伏，我不由得生出些優越感，為自己有一個可以大聲朗讀課文的老師感到驕傲。長大後我明白，這叫「不惜力」。而力量，是語言文學裏最寶貴的東西。小學生很難通過沉悶抽象的鉛字體會到這種魅力，但老師通過朗讀，在我們心裏埋下了一顆種子：語言是承載傳遞情感的工具。不要害怕表達自己的感受，即便身體羸弱，也要有吶喊的力量和勇氣。
日記
王老師教給我們的第二課是動筆。
大概從小學二年級開始，她要求全班同學每周上交三篇日記：不限題材，不限文體，不限字數。這個要求一直持續到小學畢業。現在回過頭看，那可能是我經歷過的最自然的寫作訓練。
王老師佈置的每周三篇日記，因為沒有任何限制，所以內容常常是拉家常式的。上世紀80年代，縣城孩子的世界很小，城裏只有幾條街道：后街，桂花街，鹽井街，解放街⋯⋯大概半個小時就能從城東走到城西。沒有遊樂場，沒有購物中心，沒有互聯網，也沒多少課外讀物。我們不知道世界其他地方什麼樣，發生着什麼，世界似乎也忘了這個有一千多年歷史，如今資源耗盡、奄奄一息的古老縣城。
但孩子的生活中仍然有那些普世性的成長痛苦：暴力的陰影，人對死亡的恐懼，還有成人世界的封閉和沉悶對孩子生命力的壓制。我們活在成人平靜的絕望和時常無法自制的憤怒中，能聞到小城平靜表面下散發出的腐爛臭味，前者讓我們恐懼，後者讓我們不安和壓抑。
日記成了面對這些問題的方式。如果不是現在回過頭翻看小學日記，我都忘記自己曾經有那麼多煩惱：投稿失敗，考試失敗，被家長誤解責罵，對生活感到擔心害怕⋯⋯現在看起來都是非常瑣碎的小事，可積累起來就是如黑暗森林般的藤蔓，孩子心靈會被捆綁，以至於無法呼吸。我很慶幸上小學時可以通過日記講出煩惱，並得到老師的回應。
爸爸去成都上學了，媽媽一個人在家很辛苦，情緒不好，懷疑自己得了癌症。我又驚又怕，在日記里問：「王老師，我該怎麼辦？」她留下批語：「要寬慰媽媽，要她放心，一定不是絕症！」
我被老師分派去同學家里送成績單，送完已經快天黑了，身體有點不舒服，回家後被媽媽罵一頓，說我身體不好，就不應該接受這樣的任務。我在日記里訴說委屈，問：「我不應該完成老師交給的任務嗎？到底是我錯了還是媽媽錯了？」老師回覆：「是老師錯了。老師不了解你的身體情況。」我被班上一位同學拜託，幫她撒謊逃避她媽媽的責打。我又在日記里問老師：「我不想撒謊，可如果不撒謊，她又會被打，我該怎麼辦？」「你很明白：做誠實的孩子。」老師這麼回答。覺得自己作文靈感枯竭，越寫越差，於是在日記里悲嘆：「為什麼我退步了？」老師寫道：「沒退！要有自信心。」
不僅是我，其他同學也把日記當成傾訴煩惱的渠道。畢業後，班上同學約着回學校看王老師，我們圍坐在她周圍聊起往事。王老師露出孩子般得意的微笑，說：「我可知道你們很多人的秘密呢。」
不過對小學生來說，連續幾年，每周三篇日記也並不都是美好的回憶。它常常是個討厭的負擔。我記得自己好幾次沒有完成，大清早上學前跑去小公園，找一個偏僻角落，蹲在潮濕陰冷的樹下，鬼畫符一樣補日記。這樣的日記通常得分不高，70多分，但沒有刪除字句，也沒有文字結構的調整。除了圈出錯別字，王老師很少修改，頂多會在旁邊批一句：「注意書寫。」她唯一確定的要求就是「寫」，不斷地寫——用自己的方式，把想說的話表達出來。
小學畢業後，我們班不少同學還保持了記日記的習慣，我也是這樣。直到現在，日記仍然是我應對成年人困境的一種方式。雖然不再是每周三篇，但情緒最低落的時候，總習慣打開電腦，敲打鍵盤，把自己完全交付給毫無限制、毫無評判的文字。雖然不再有王老師的閱讀和回復，但通過小學4年的日記訓練，她已經教給我們一件應對生活的武器。作為人類古老的表達方式，文字自有其神秘的療愈力量。當我們正確地使用它，它會給我們安慰。
閱讀
上世紀80年代，也就是我上小學那會兒，一個縣城孩子能得到的課外讀物很少。學校有個圖書角，準確說是一個鑲玻璃的書櫃，在校長辦公桌後面，我從沒見它打開過。有一次學校號召大家給圖書角捐書，我從爸爸的書架上精心挑選了一本《哥倫布航海記》。它在一堆《故事會》《識字大全》中很顯眼，被放在書櫃最正中，每次進辦公室我都會去看一眼，它總在同樣的位置，玻璃書櫃也總是上着鎖，似乎把書關進去後就再沒打開過。
城裏還有間圖書館，建在縣城最高的小山頂，走上去就是趟體力活兒。我去過一次。十幾段石梯佈滿青苔，七折八拐通向山頂。暗綠色的帶刺雜草顫巍巍蓋住石梯兩側，散發着陰冷不祥的氣味。兒童借閱室的幾排書架上東倒西歪擺着些破舊童書，大都封面殘落，書頁缺漏，翻撿半天找到一本相對完整的《中國民間故事集》，那是我在圖書館借閱的第一本、也是最後一本書。
王老師鼓勵我們閱讀，她自己家的書架也對我們開放，上面有全套的《十萬個為什麼》，只要寫一張借條就可以帶回家看。但回想我的童年閱讀，稱得上文學性的兒童讀物仍然非常少。一個縣城圖書館的兒童讀物數量，還比不上現在很多城市孩子的家庭藏書。這些孩子的書架上擺着成套托爾金、羅爾德·達爾的作品，《哈利·波特》系列，《金銀島》《綠野仙蹤》《柳林風聲》，精裝本的《格林童話》《安徒生童話》《西頓動物故事集》，還有法國的兒童哲學系列讀本，美國的《How and Why》輯集⋯⋯那是我小時候從未見過的世界。
不過，閱讀分為泛讀和精讀。前者注重數量，以開闊視野，後者則需要成年人的引導，幫助孩子理解文字使用的方式，以及其中包含的意思。和獲得書籍相比，獲得理解的能力更不容易。它不是去接近標準答案，而是挖掘出自己對世界的看法，這是人之所以成為自己、而不是別人的起點。
閱讀理解既包括思考能力，也包括表達權利：孩子是否有按自己想法理解的權利？是否有表達自己想法的資格？如果一位老師意識到這點，並適當地讓渡出權力，即使讀的書沒有那麼多，孩子也可以受到不錯的精讀訓練。
我精讀的啟蒙訓練是在王老師的語文課上完成的。大約從小學四年級開始，課後題目有了閱讀理解——挑出文章的某一段話，寫出你的理解。閱讀理解是我最喜歡的作業，常常一道題目會寫大半頁紙。對我來說，那是真正寫作的開始。如果說寫日記是審視和描述自己的生活，學會面對悲傷、憤怒、恐懼等個人情緒，閱讀理解就是將目光從自己身上移開，去理解別人的悲傷、憤怒和恐懼，那是一個更廣闊的世界。和寫作興趣小組的呆板，或者日記的瑣碎隨意相比，課後的閱讀作業則是讓學生去思考一些高於日常生活的問題，而且老師對我們的回答沒有任何限制。
記得小學五年級有一篇課文，解讀俄國畫家列賓的名作《伏爾加河上的縴夫》。課後有道題目是選出群像中的某一位，說說對他的理解。我選了畫裏的少年，他身着紅衣，揚頭皺眉，微斜肩膀，手摳縴繩，在一群雙臂低垂，面目愁苦的縴夫中最突兀也最有生氣。我在作業里努力寫出對他姿態的理解：好像要掙脫縴繩的捆綁，又好像要掙脫苦難的生活。在試圖接近這位紅衣少年的內心時，我感到了理解的愉悅，還感到一種創作的熱情。老師的回應也很熱烈。所有的解讀都被她標上表示好詞好句的紅圈圈，一骨碌一骨碌串在一起，整頁作業紙都紅彤彤的。
小學最後那個學期，王老師還實行了一個「新政」：讓學生講課。我們挑選喜歡的課文，自己備課上台。一開始大家都很害羞，不好意思上台。但幾次試講之後，每到語文課開始，總有幾個同學捏着自己的備課本，衝上去搶講台。我想，大家從害羞變成爭搶，大約都感受到了自己理解課文和交流想法的樂趣。
從備課開始，分段落，概括大意，找出其中的好詞好句，想出自己的理解，這是非常主動愉快的精讀過程。課堂上的交流也很自由。我記得自己當「小老師」上課時，最常反問同學的一句話就是「你為什麼這麼想？」然後雙方各執一詞，爭辯討論。沒有權威，沒有標準答案，只有想法和想法的碰撞。
王老師坐在教室最後一排，除了偶爾討論陷入混亂時站起來維持一下秩序，大多數時候她都安靜地聽着。宣佈這個「新政」時，她解釋自己為什麼這麼做：「你們就要離開小學升入初中了，希望你們以後能有自學的能力，有自己理解課文的能力。」我其實不記得她的原話，但記得老師這樣懇切的語意和姿態。那個學期對她來說，或許是一次漫長的告別，這個可以自由解讀、自由討論的課堂，就是她送給我們的離別禮物。
我進初中才知道，在考試里，閱讀理解的分值很高，通常是拉開分數差距的。新學期剛開始，班上同學相互自我介紹，一位來自其他學校的女同學知道我的小學班級名後說：「哦，原來你是這個班的。我們班的語文閱讀理解全縣第二，只比你們班低一點兒。」我才知道，小升初考試在縣裏是有排名的。我不記得班上特意為考試做過閱讀理解的訓練，至少王老師沒有過分強調這種訓練，但她交出一個老師定義文字的權力，幫我們獲得了理解的自信和能力。
情感教育
做記者這些年，我做過不少關於教育的選題。其中一次採訪是在北京城裏收費最高的國際學校，據說目標是將國際IB教育和中文教育結合起來，完成中國教育和世界教育的接軌。學校在北京城郊的別墅區邊，紅磚白牆的高大校舍，闊大的綠色草坪上鋪設着如空間站一樣充滿科技感的體育設施，圖書館是開放式的，書架上放滿了彩色封皮的英文書和素雅乾淨的中文讀物，學生可以隨意取用。校長有多年國外名校的管理經驗，老師則很大部分來自北京的公立名校。
採訪那天，和我交談的語文老師原來在北京四中任教。她穿着淡雅合身的淺紫色旗袍，講了不少如何將西方文學和中國語文教育結合的方式，言談溫文有理，《詩經》和莎士比亞的詩句隨口引用。
我還記得另一所著名的國際學校，校長是一位語文老師，原來在北京十一學校任教。在學校的招生推介會上，她向家長們解釋如何用具象的方式幫助低齡孩子理解古詩。以《木蘭辭》為例，對10歲左右的孩子來說，理解並記憶這首北朝民歌並不容易，但畫畫的方式會讓過程更簡單也更有趣。校長在PPT上展示了一個小男孩的畫作：12個紙格，每格上面都寫着「爺」——那是小男孩對「軍書十二卷，卷卷有爺名」的理解和表達。這既是一種新式教學思維的展示，也是一種極具誘惑的教育關係的展示：孩子的想像力可以自由展示，天真和幽默可以被理解。
兩所學校每年學費都是20多萬元，如果加上校服、住宿、餐費和遊學，大概要30萬元。這是少數孩子才能得到的奢侈品，就像一個美夢，一種幻想。但對無數家境普通、機遇普通的孩子來說，他們是否也能有理想的語文教育呢？只有金錢才可以買到好的、寬容的教育方式嗎？好的語文教育，本質是什麼呢？
我想起我的小學。雖然連今天城市教育的平均物質水準都達不到，但我仍然覺得語文教育的部分值得分享。它是普通人也可以擁有的——當一個老師具備充沛的情感，並真心愛她的學生時，教育就已經自然發生了。朗讀課文，講解字詞，歸納段落大意，寫作訓練，都是這情感的載體和工具而已。有文字和語言天分的學生，通過這些手段得到專業能力的訓練，天分和興趣缺乏的學生，也能感受到一種真誠有力的生活方式：大聲說出自己的感受，用文字坦白地溝通和表達自己，感動或者悲傷時就流下眼淚，對弱小和不幸的人報以善意。教育最終的目的，不就是要讓人具備好好生活的能力嗎？
那會兒班上有一個女同學，母親過世，父親再婚且脾氣暴躁，她身上常有傷痕，好幾次離家出走，王老師和家長一起找她找到半夜。與家裏矛盾最激烈的那段時間，她住在王老師家裏。她告訴我們，老師家的飯菜很簡單，常常就是菜糰子，但會把唯一的雞蛋讓給她。我的媽媽去外地上學期間，王老師也邀請我去她家吃早飯，「只是饅頭、稀飯和鹹菜」，她像有點歉意地說出早餐的內容。小學五年級時，我得了哮喘，上課有時也要站起來喘氣。她一下課就去校門口藥店給我買治哮喘的噴霧劑。我現在還記得她急匆匆跑出教室的背影，碎花襯衣下肩膀瘦削微拱，披頸捲髮因為小跑微微盪開。
王老師並不是完美的模範老師。她不像《窗邊的小豆豆》或者《夏山學校》裏的老師那樣溫和穩定，永遠有耐心。充滿生命力和情感的另一面是，她也易怒。生氣的時候臉上陰雲密佈，大聲吼叫，把黑板砸得咚咚響，甚至從木架上掉下來。我坐在第一排看得心驚肉跳。她還會打人。我語文成績不錯，也因為聽寫生字時反覆出錯被揪過頭髮，那些調皮的男孩子被「修理」得就更多了。但多年以後，在小學班級的微信群里，一位當年常惹麻煩的男生回憶舊事時說：「我作為王老師最操心，也最喜歡的學生⋯⋯」一個同學接道：「你怎麼知道王老師最喜歡你呢？」這也是我心裏的嘀咕，問話背後的意思其實是：「老師最操心、最喜歡的應該是我啊。」
我在群里回了一句：「看來，一個好老師的標準就是，讓每個學生都以為老師最喜歡的是自己。」下面彈出其他同學的笑臉，大家似乎心照不宣——我們都覺得自己是老師最操心、最喜歡的孩子，自己是獨特的、被認真對待的。
現在，我有了自己的孩子，也在上小學。當他遇到語文學習上的問題時，我還會給王老師打電話，講出我的煩惱和疑問。她總像寫小學日記本上的批語那樣，給出清楚簡潔的回答。
要不要給孩子加黃岡試卷？
「試卷偏難，有不少超綱的題目，我不建議做。」
孩子看很多書，可為什麼閱讀理解和作文還是不好？
「不要着急。只問耕耘，不問收穫。」
孩子講起遊戲故事滔滔不絕，但一寫作文就寫不細，常常是敷衍幾句怎麼辦？
「他喜歡講，就多聽他講。多說也是很好的語言訓練。」
在寫這篇文章前，我又給王老師發了條信息：王老師您好，我所在的雜誌要做一個封面報道，講語文教育。我要寫一篇文章講我接受過的語文教育。想跟您聊聊，小學時您是怎麼教我們的，您的執教想法是什麼？
很快，她回復了：二小平安！你想要了解的，我已無能給出任何幫助了。請原諒！
二小是我的小名。從小學開始，王老師就習慣用小名稱呼班上的同學：二小，鍾二，王三⋯⋯這些簡陋的、沒有精心修飾的小名，就像我們曾經生活的那個縣城。我們就像城裏一棵棵微小的植物，平凡普通，卻確確實實得到過愛的光照。
