一年過去了。
提起XXX，許多鄭州人仍心有餘悸，這場災難，恐怕也是這個城市難以抹去的歷史傷痕。
逝者已安息。
對生者而言，拾起一些碎片，或許更能看清腳下的路。
關於XXX的一些細節，鄭說曾用日記和短視頻的形式做以記錄。想回顧的朋友，可以通過以下連結查看：鄭州日記
1
有些碎片，是關於事後的反思。
2022年1月21日，在公佈的調查報告中，提到「截至9月30日，鄭州市因災死亡失蹤380人，其中在不同階段瞞報139人：鄭州市本級瞞報75人、縣級瞞報49人、鄉鎮（街道）瞞報15人。」
而民間有呼聲，指出「只有公佈具體的380人死亡失蹤名單，才能確保數字的真實性」，因為一旦有離去的故人不在名單之中，親友就立馬可以提出質疑。
信息大數據時代，準確的獲取死亡失蹤名單，不會比「紅馬」難。
但這一呼聲始終沒有得到響應。有關方面，也失去了一個為自己公信加分的機會。
公佈遇難名單，是文明社會的國際慣例。2008年汶川地震之後，國內輿論開始有了這樣的意識。
另外，為鄭州「七二〇」遇難者立碑的建議，也沒有得到任何回應。
2
「七二〇」調查報告出來後，有關部門也公佈了處理結果：對涉嫌違法犯罪的8名企業人員立案偵查並依法逮捕，對災害中涉嫌違紀違法的89名公職人員進行嚴肅問責。
多人被處以組織內的嚴重警告、政務降級的處分。
半年過去了，他們現在過得怎樣？
徐先生再無任何消息，徹底消失在輿論報道與公眾視野中。
侯女士履職衛生部門，正常開展工作。
而主政鞏義的袁先生，雖曾被嚴重警告和政務降級，但就近期的公開報道來看，仍以原職主持工作。
消失、調崗、復出，這些人事變動的標準和原則是什麼？不得而知。
3
據說，今天有不少「紅馬甲」和身材壯碩的「熱心市民」，在5號線沙口路地鐵口聚集。
不知道他們是在忙什麼。
但這讓我想起了，去年7月27日，「頭七」之後的那些鮮花和「圍擋」。
當時，「圍擋」的照片在網上傳開，引起全國網友公憤。好在鄭州有一幫「真正的熱心市民」，大聲疾呼「不要擋着他們回家的路」，並挺身而出移走圍擋。
恰好那天晚上，我也在現場，經歷了「圍擋」被拆的全過程：
起初，現場的市民只是在圍擋外繼續獻花，有工作人員還在值班。
夜深了，他們下班撤崗了……
先是有一位大哥，拿起手機撥打「12345」，詢問圍擋是哪個部門所為，並提出質疑（公共道路設置圍擋，必須有施工許可證等手續），要求相關部門立即拆除。
電話的那頭兒，接線員稱對圍擋事宜並不知情，建議聯繫屬地街道或城市管理部門。
這邊，還在電話里交涉；那邊，一位熱心的黑衣市民，不知從哪裏找來了鉗子，開始在圍擋的側面剪鐵絲。
眾人一看，既然找不到具體的管理部門，這圍擋的合法性就無從談起。大家紛紛上前，齊心協力移走圍擋。
第二天，圍擋並沒有再次被立起來。
面對市民的憤怒和社會的良知，再高、再多的「圍擋」也終將不堪一擊。
4
有人說，「七二〇」是鄭州城運的轉折點。自那以後，疫情、紅碼、爛尾樓……各種壞消息接踵而至。
「七二〇」這個節點或許是偶然的，但一些系統性的矛盾，只能掩蓋一時。「擊鼓傳花」的模式，總有漏出底褲的一天。
有些問題，也不僅僅是鄭州的問題。只是因為河南、鄭州之於中國，太典型了。畢竟有句口號這麼講：行走河南，讀懂中國。
如「七二〇」的某些謎團一樣，「紅碼」背後的真相，或許永遠沉沒。
也如豐縣女，唐山四女這些事件，熱點一個個冷卻，問題末節始終被隱蔽，問題爆發的根源沒有得到任何改進，你能看到的或許只是「表演式危機管理」。
孫志剛事件推動廢除收容制度之類的改革，近來恐怕很難再看到了。
而鄭州到哪裏去？更是仿佛到了一個「彷徨」的十字路口。
張所長｜我終於失去了這座城市
———寫在鄭州720暴雨一周年
我失去了這座城市
在某一個霓虹閃爍的黃昏
持續的風雨帶來悲傷的訊息
那些現代鋼鐵機器在蒙昧的洞穴內
如同失去氣息的游龍、螞蟻
那些親人，朋友，同事，妻子，丈夫，女兒
再也找不到回家的路
這座城市失去了他們
我也失去了這座城市
我們閉上嘴巴，屏住呼吸
心跳也恨不得停止
不敢去看那上百個蒼白無力的單調數字
把憤怒，高貴，疑惑、悲傷和腦子都藏好了
害怕在陽光下，那些人伸出拳頭
悲傷，不知道多久了
也不知道要悲傷多久
那朵花，黃色的，白色的，正在綻放
那朵花，在城市綻放
在夜空綻放
在冰川綻放
在火焰里綻放
在每一個塵埃里綻放
但我們不被允許悲傷
不能把花放在那裏
那裏沒有陽光
那束花會擋住激昂的歌唱
但人們無法停止悲傷
那些花瓣很快會枯萎，飄落在沒有方向的街頭
那些數字和溫度會消失，沒有一絲痕跡
這個城市不允許悲傷
我終於失去了這座城市
