整牙，大約是所有「變美」手段中，中國人認為最天經地義、無可厚非的一項。
化妝會有人嘰歪是否必要，割雙眼皮會有人嘰歪自然美。
唯有整牙不一樣。
再保守的中國父母也會認同，牙齒歪七扭八不美觀。
並普遍認為牙齒矯正最好在上大學前完成，反正小時候丑點就丑點、長大了好看最要緊。
於是無數年輕人少年時期被領去做了牙齒正畸，也就是俗稱的整牙，多半是在初高中、世紀初或10年前後。
如今他們大了、到了預期中該好看的時刻了。
一張嘴卻發現，自己好像整了個寂寞：
那些遭大罪、花大錢才排列整齊的牙齒，又回到了歪七扭八的模樣。
一辛苦整牙三四年，如今回到解放前
十一年前，我躺在老家私人牙科診所的牙科床上張大了嘴巴，數小時後醫生對我說：「好啦，牙齒戴項鍊啦。」
十一年後，我再次躺在牙科床上張大了嘴巴，而護士小姐姐對我說：
「你的牙，真的正畸過嗎？」
或許每一個遭遇牙齒「眾神歸位」的整牙人，都曾以為這只是自己的不幸、是我此生的孽。
但只要上網搜一搜「整牙失敗」，你就會發現何愁前路無知己、天下何人有好牙。
發現自己的牙齒白整了的人不在少數，無數人刷牙時對着鏡子翻開嘴皮，審視着裏頭。
腦子裏卻回想起小學課文《記金華雙龍洞》的形容——
「這些石鐘乳和石筍，形狀變化多端。」
「整牙失敗」的帖子裏，大家都憤恨地對着鏡頭咧開了嘴，展示着自己口腔內部。
平時自拍還要找找角度，此時卻只希望鏡頭儘可能地還原牙齒們擁擠歪斜的境況。
它們也曾齊整過，就像棒上的玉米粒。
它們如今不再齊整，也像棒上的玉米粒，不過是玉米尾段層次不齊的那堆。
矯正結束一兩年，你偶然發現牙齒們似乎略有移動、隱隱有歸位之兆。
矯正結束五六年後，你悲傷地發現它們已經錯位明顯、無力回天。
牙齒矯正，是一段充斥痛苦與血淚的歷程。
沉沒成本極高，也正因如此當它多年後被蓋章失敗時、才令人無法接受。
整牙經歷對所有當事人來說，其痛苦都堪稱童年陰影般的存在。
向沒整過牙的幸運兒們科普一下，牙齒矯正，通常分為兩個時期。
一個是牙套期，一個是保持期。
牙套期就是大家熟知的「牙套妹」「牙套弟」造型，兩排牙齒上，用一個個小鋼件固定着鋼絲。
別看它們只是固定在牙齒上，雲淡風氣，似乎安分守己。
其實，這不亞於把孫悟空頭上的金箍換到了牙齒上。
剛戴上牙套的一周時間內，牙齒都會在鋼絲隱隱的牽引之力下集體酸痛。
還記得小時候拔牙時、牙醫鉗住牙齒左右搖晃時的痛感嗎，牙套初期相當於所有牙齒都在被拔、與金屬的力量做對抗。
這一周時間內，吃飯基本是無望了。
牙齒會疼痛酸軟到米粒都嚼不動，只能喝喝粥、吸溜吸溜掛麵。
忍過最痛苦的時期後，便是漫長的等待、不斷調整。
不能吃硬物、牙套上的鋼絲把口腔內壁磨成潰瘍……這些苦楚只能默默忍受。
在這個過程中，你會看到自己的牙齒慢慢列成了一排，成就感十足。
這就如同軍訓教官，看到底下的學生從人均順拐、慢慢進步到了可以整齊列隊稍息。你點點頭，感到欣慰。
牙套戴了一兩年時間後終於拆除，那時你覺得結局終於到來了。
牙套摘了，希望就有了！牙套摘了，生活就太平了！
這時醫生會交給你一個保持器，告訴你戴上幾年、牙齒就算整好了。
最初需要全天佩戴，等到牙齒穩定了，便可以縮短佩戴時間。
據我親身體驗、與瀏覽互聯網整牙受害者的敘述經歷，很多人只是被隨意地告知：
「戴個兩年吧。」
「好的醫生，那我就戴兩年。」
結果多年後對着鏡子一看，當初好不容易排齊的牙齒們各回各家。
最糟糕的是當初整牙，痛的撕心裂肺；如今它們「回家」，竟然一聲招呼都不打。
就猶如減肥時轟轟烈烈，變胖時脂肪卻無聲無息，等到察覺時一切都太晚。
倒霉如我，當初本來只有一顆下牙有點歪、上半身側在別的牙後頭。
如今不只是它回去了，旁邊牙也因為它的回娘家必須讓路，變得左右微斜。
令我痛心疾首，「當年為整牙付出的時光與痛楚，終究是錯付了。」
唯一幸運的是，當初矯正牙齒時、醫生沒給我拔牙。
有人因為牙齒緊湊、想要把牙排齊必須拔掉幾顆騰位置才行。
如今失敗後要想再整一次，前前後後一共拔了8顆，年紀輕輕嘴裏就已經進入「一顆都不能少」的緊迫態勢。
這場整牙風波的如夢幻影，不免讓所有親歷者疑惑——
為什麼會失敗？我到底錯在哪了?
二整牙失敗後才發現，我被坑了
絕大多數整牙人的落差感，其實都來源於一個不太實際的期待：
電視劇里太多主角拋掉牙套、成為俊男靚女走向巔峰的劇情，仿佛整牙是件痛苦一時、但一勞永逸的投資。
很多中國父母也這麼認為，於是才咬着牙砸入了大筆資金、送孩子去整牙。
到最後才發現，這可能是場終身戰役。
畢竟，既然牙齒能夠被外力排齊，那它自然也有可能機緣巧合地、又回到最初的起點。
牙齒矯正，又貴又長期
很多成年後發現「白整」了的倒霉蛋，都會懊惱地埋怨自己。
最常見的一種後悔，就是後悔當初沒多戴幾年保持器、把矯正效果維持住。
但或許，對於90、95後而言，正畸效果不好未必只是自己的問題。
還與當年技術並不成熟、正畸醫生數量有限的市場亂象相關。
或許很多人都以為，正畸，也就是俗稱的牙齒矯正是一門簡單、行業已無比成熟的醫學。
但實際上，國內的口腔正畸學是個不折不扣的年輕學科。
80年代左右，國內的牙科診室才開始應用偏原始的活動矯治器。
90年代左右，直絲弓技術開始被廣泛使用，這也是我們在老港片裡最常看到那種「鋼鐵牙套」。
世紀初，更先進的自鎖托槽技術才逐漸被應用開來，但比直絲弓更貴、操作起來難度偏高。
21世紀初，國內民營口腔醫療機構才開始迅速擴張。
據2006年《深圳商報》的報道，2000年到2005年間，北京的民營牙科診所從350家增加到1600家。
成都從300家增到700家，上海從90家增到600家，青島從60家增到387家，廣州從50家增到300家。
哪怕是國內大城市，牙科醫療機構的普及也才將將開始。
這當中，專業正畸的起步相對更晚。
2008年底，中國口腔正畸學會（COS）才正式加入世界正畸協會（WFO）。
雖然起步晚，但中國巨大的牙科市場需求還是推動了行業的迅速發展，2012年東方證券發佈的一份行業報告書中指出：
「以種植牙的發展情況為例，中國是全球增長最快的市場之一，在過去幾年的複合增速估計超過30%。」
機構、診所是逐漸遍地開花了，但問題是，醫生不夠。
根據2011年WFO報告，彼時中國口腔正畸學會的會員僅為2261人。
而面對的患者市場，卻是百萬級別。
這意味着，當年為你做牙齒矯正的大概率不是專業的正畸醫生，而更可能是全科牙醫。
法律上，擁有口腔執業醫生資格的人都可以進行正畸治療。
但術業有專攻，你的全科牙醫或許水準頂尖，但在這一專科領域，正畸醫生才是更專業對口的醫生。
根據灼識諮詢報告，2019年，中國約有21萬全科牙醫，與5300名正畸醫生。
而2019年，全國做牙齒矯正的用戶基數超過了300萬人。
以每個正畸醫生平均每年接待的初診患者極限200人來估算，一年能治療的不超過60萬正畸案例。
說明大概有80%的患者，並未接受正畸專科牙醫的治療。
如果把時間倒回至十數年前、各位青春期的整牙時光，這一市場就更為混雜。
醫生資歷層次不齊，正畸技術也並不成熟。
同事李希童年就被父母帶去了當地的公立醫院，甚至還托關係、找到了熟識的科室主任來治療。
但牙套期結束後，醫生甚至並沒有給她配保持器、因為當時對正畸技術的認知有限。
如今絕大多數牙醫都會告訴你，整牙結束後，保持器需要依照個人情況、佩戴不同年限，短的三四五年、長的甚至會建議終身佩戴。
但當年，很多醫生都會說戴一兩年就行。
博主@刺西西就在整牙吐槽視頻中敘述，自己第一次整牙被帶去了熟人開的私立診所。
鋼牙戴了一年、保持器戴了一年，但高二時，牙又歪了。
圖源：B站@刺西西
除卻家在大城市、能隨時去三甲醫院的群體，更多人選擇的是離家近的醫院或私人診所，因為牙齒矯正需要定期調整、複診。
然而國內牙醫整體資歷的差距相對較大，世紀初更是如此。
《中國衛生和計劃生育統計年鑑2017》中，統計了當時國內口腔執業（助理）醫生的學歷分佈。
其中大專學歷佔比38.7%，中專佔比20.2%。
三整牙人能接受放過自己嗎
在發現自己的牙齒回歸原狀後，一部分人選擇了二次、乃至三次矯正。
其中不乏年齡上已至中年的群體，儘管中年在大眾眼中已不是整牙的常見年齡。
除卻對美觀的追求，想要再一次嘗試矯正的背後、還有一個重要的心理原因——
太不甘心了。
不甘心自己忍受痛苦、與牙套磨合幾年，且花費巨額資金換來的成果，就這麼付之東流了。
嘗試過成功、牙齒整齊的滋味後，往往更為懊惱、舉棋不定。
但坦白說，二次矯正的選擇很難做，必須付出極大的勇氣與決心。
不只是因為花費高昂，還意味着，自己要再一次經歷曾經的痛苦、並做好付出多年時間成本的準備。
成年人生長發育已經停止，骨代謝及牙槽骨改建比較緩慢，牙齒移動速度相對緩慢，所需的矯治時間普遍比兒童長。
且由於成年人齲齒率較高，牙齒用久了磨損多，缺牙、殘冠、殘根的現象也更常見。
這些都加劇了成年正畸的困難程度。
相比於過去的「大鋼牙」，如今多了一種隱形牙套的選擇，但它其實存在與傳統牙套共通的問題——
醫生太少。
專業的隱形正畸流程，是需要患者到醫生那面診，經過檢查、生成三維口掃模型後，溝通商量矯正方案。
再由醫生與隱形正畸品牌的醫學設計師共同完成設計，品牌方生產對應的隱形牙套。
但目前不少隱形正畸機構中，患者初次面診見不到正畸醫生。
只是全科牙醫，甚至機構諮詢師為患者進行口腔掃描，再把數據依託給設計團隊。
在沒有專業醫生進行現場仔細面診的前提下，這一模式有效果不能保證的風險，也有可能伴生其他口腔問題。
除此之外，隱形牙套的作用力比傳統牙套更小，且需要每天佩戴22小時。
成年人戴隱形，更有可能出現整了兩年、沒見到多少效果的悲慘結果，耐心逐漸耗盡。
社交平台上，也不乏網友吐槽戴隱形牙套、重啟了兩三輪還沒結束的局面。
說到底，當初人們在開始牙齒矯正之前，都把它想像得太簡單、把自個的牙齒想像的太聽話了。
它就不可能是一勞永逸的事，你可能需要與它無休無止地糾纏下去。
智齒長出來、特殊的口腔習慣種種原因都可能讓整齊的牙齒隊列逐漸崩潰。
有時可能什麼原因都沒有，單純是你的牙齒比較戀舊。
在這過程中，不專業或不當的正畸治療，還有可能導致牙根、牙周問題，或者牙齒鬆動、敏感。
譬如本人，多年前做了正畸後，至今不太敢生咬蘋果、只吃切塊的。
因為咬下的瞬間，牙齒會如同被千萬棵蘋果樹底埋葬的冤魂集體纏身、又酸又麻。
幾天前我與同樣整牙失敗的閨蜜商量，她已經勇敢嘗試了二次矯正。
而我膽小地對着鏡子打量半天自己歪掉的小尖牙後，還是選擇了放棄、放過我自己。
整牙難，整牙難，多套路，今安在？
大約整牙也很像愛情，投入時甜蜜而熱烈、果實誘人而美好，但其中荊棘險途只有自己試了才知道、才能判斷是否值得。
最後就祝整過牙的你，吃嘛嘛香、牙齒倍棒吧。
