正當「徐州八孩女子」在中國發酵之際,台北的季季在整理舊物中,發現三十年前的顧城來信,她的這則臉書,馬上令我想起南太平洋激流島上「童話詩人」殺妻自殺的那個悲劇,當時我正在車禍後的驚怵中,卻不知道為什麼首先想到的,是那個小木耳,幾年後還回憶得起這個細節,並寫成《離魂歷劫自序》中的一節,叫『兒子的墳』
https://www.facebook.com/841628330/posts/10158804906803331/(見附)
2020年張淑伶貼了一篇《謝燁之死——天才神話下的性別暴力》,我跟她議論起顧城的心理疾病。
我說:中國真是一個精神病盲大國,從領袖到名人,不知凡幾。
她說:我在想,心理與精神問題,以及女性處境的問題,都有。外界對(特別是有才華的)丈夫和妻子的角色期待,會傾向於讓女方更多忍耐擔待。
我說:你說得極對,這些問題都有,甚至更複雜,但顧城死了,不好對他說得太刻薄,他的問題很大,想當道士,整天用紙板卷個桶戴着,迷得西方學者一個跟頭都跌傻了,看不到他還想「妻妾成群」,這是什麼問題,女性主義嗎?人們對所謂「朦朧詩」一代,至今沒有解釋,可憐只在於謝燁也迷在裏面賠了性命。你們不知道的女人還有。
那麼,發生在「天才」身上的精神健康危機,難道不會同樣發生在徐州,那些用鎖鏈拴牲口一樣拴女人的男人身上?他們只有生育衝動而算不上精神問題?
無獨有偶,賈平娃出來說了一句算是大實話(還是混賬話):不買媳婦,村子就消亡了……他說的還是「娃」的問題,即傳種接代嘛;
徐州人口買賣幾十年,政府屢禁不止,可知人的生殖衝動多麼頑強;
從三十年前的激流島,到今天的徐州,「八孩之女」就是八個「小木耳」,但是我看這個爆炸性話題的洶湧浪潮中,見幾人提到過那八個孩子嗎?
從人口販賣、傳種接代、女性權利、兒童權益、心理疾病、精神健康、基層結構、幹部特權、天才神話、朦朧詩……我不知道還能往下列舉多少相關的議題?
季季
昨天09:34·
顧城柏林來信
2022.02.18
*
整理舊物,發現顧城1992年4月26日從柏林寄來照片.信與文稿。
信的第一句:
"我們已離開新西蘭到了德國,馬上要去美國英國及荷蘭..."。
---這是告訴我,這段期間不要再打電話去新西蘭...。
*
顧城和謝燁住新西蘭激流島時,我打電話去他家,如他所叮嚀,"要多等一會兒"。有時他說在砍柴,有時他說在河邊泡腳唱歌...。
---但是謝燁沒來接過電話。
*
1993年4月28日,顧城從柏林寄來他剛完稿的長篇小說"英兒"大綱和部分初稿。
然而,10月8日,37歲的顧城在激流島以斧頭砍死了35歲的謝燁,隨後自縊而亡...。
*
"黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。"
這是朦朧詩主將顧城"一代人"的名句。
---然而,他沒有尋找到光明,而眼睛,依然是黑色的。