今天是周總理去世42周年。經過數不清的文藝作品加工、宣傳，總理的人格魅力、光輝形象已經深入人心，難以磨滅。
小學讀到《十里長街送總理》，老師佈置出一個追悼會的現場，全體同學肅立，擠眉弄眼，裝出一副哭喪着臉悲痛的樣子，彷佛總理剛剛死去。我忍不住「噗嗤」一聲笑出聲來，帶動幾個落後同學的連鎖反應，挨了老師的一個栗子爆。
以後讀了《周總理，你在哪裏》這首詩，知道總理很忙很忙，為了國家操碎了心。
現在，當我偶爾想到人民的好總理，腦海里首先跳出來的是他的一句口頭禪，「對不起，我來晚了！」
第一次聽到這句話是在電影《西安事變》裏，總理急匆匆趕到機場，望着已經起飛的飛機，濃眉緊鎖，捶胸頓足：「怎麼讓漢卿走了呢……我來晚了！」
隨着讀書越來越多，發現總理會經常性地遲到，「我來晚了」。
在胡志明的葬禮上，總理極度悲傷地痛哭，反覆念叨：「我來晚了！我來晚了！」
在非洲十國之行的第一站埃及，周恩來第一句話：「我們來得太晚了。」
在賀龍葬禮上，總理握着薛明的手，眼含熱淚，嘴唇顫抖，強忍悲痛，半天才說出一句話：「我來晚了！我來晚了！」
……
隨着慢慢長大，學會了思考，便常想，總理為什麼會經常遲到，來晚呢？
有人說，他是中國最傑出的演員，不僅儀表堂堂，演技更是無人能及。從他儒雅外表，你無法想像他曾製造出一幕幕瞠目結舌的冷酷事件。文革每當有名人被紅衛兵打死，他就會匆匆而來，非常痛苦地對其家人說：對不起，我來晚了。後來發現，這些命令都是他簽名的，包括對其養女孫維世執行死刑的命令。
有人說他兩面三刀，助紂為虐，是始作俑者、兇手、貓哭耗子的偽人。那些海外精英多數是周勸回來的，回頭讓他們檢討的是周，簽字同意批鬥的還是周，葬禮上哭喊「來晚了」的又是周。
有個段子：周是劉少奇專案小組組長，劉少奇死；周是彭德懷專案小組組長，彭德懷死；周是賀龍專案小組組長，賀龍死；周是陶鑄專案小組組長，陶鑄死；文革後資料證實，周簽署大量逮捕處死的命令。周見死者家屬最常說的一句話是：「我來晚了。」
歷史人物可以臧否，允許質疑，我們也樂於見到去偽存真的歷史真實，但不管你愛與不愛，懷疑和肯定，有一個事實是無法抹殺的：總理具有高超的權謀手段、嫻熟的處事技巧、深藏不露的心計、爐火純青的演技。伴君如伴虎，特別是在權欲力、疑心病極重的開國帝皇身邊；毛的幾乎所有親密戰友都被他批鬥過，死於非命的也不少見，而唯有總理，只是不痛不癢地被不點名敲打過幾次。歷史上能與之比肩的屈指可數，那個歷五朝、八姓的不倒翁宰相馮道恐怕也得望其項背。
打開塵封的歷史，還原真實的總理，確如以上一些人的評價，他做了許多見不得光、沒有人性的事。傻瓜都會知道，處在那個位置，臨深履薄，只有善摸上意，做主席肚子裏的一條蛔蟲，想主席所想，急主席所急，才有可能歷經你死我活的腥風血雨而不倒。否則，像劉少奇、彭德懷等人，自家的性命都不保了，還談什麼為國家和人民奉獻，俯首甘為孺子牛呢？
回到本文的主題，總理為什麼會經常遲到，來晚了呢？
他是故意的，奉命的。試想，如果他不遲到，不來晚，每次都及時地出現在各種批鬥會上，刀下救人，他會有什麼下場？
試想，如果不經毛的同意，這些追悼會能開嗎？他敢出現嗎？他敢流淚嗎？如永世不得翻身的劉少奇、彭德懷、林彪之流，他是永遠缺席他們的追悼會了的。
在講政治的彼時，唯一的政治就是忠於毛領袖，對的要執行，錯的也要執行；理解的要執行，不理解的也要執行。總理的一切所作所為只是在不打折扣、恰到好處、求全責備、無限忠誠地貫徹執行毛的思想、旨意。
今天，我們紀念周總理，要在思考里紀念，邊思考邊紀念。不管怎樣，總理都是當代中國的一個極其重要的人物，在未來的宮廷戲裏，無論正說、戲說，都會是不可或缺濃墨重彩的一筆。
誠如張學良所說：「我一生最佩服周恩來，勸我捉蔣時，說得頭頭是道，勸我放蔣時，也說得頭頭是道。」僅這點，就值得我們佩服！
