中共政府在冀中畫了一個圈，稱之為「千年大計」——這就是「雄安新區」。
政策紅利，如天降甘霖，當地將攪動如何的驚濤駭浪？
一群「食利而動」的炒房團，如野獸嗅到金錢的血腥，政策公佈之後，成千上萬的炒房團，組隊湧入雄安新區。
政府早有防備，在4月2日上午，所有的樓盤、二手房、中介門店都被封，禁止銷售。
但依然沒有擋住炒房團的熱情，他們攜帶數百萬現金，當下就和房主簽訂「私下協議」；一位內蒙古大老闆，一口氣花7200萬買下8層樓……
這場盛大的食利盛宴背後，是一張張為利扭曲的面孔……
01開場的盛宴
「你賣不賣？你到底賣不賣？」
三個人圍着雄縣男子陳大星，咄咄逼人。
陳大星在雄縣縣政府附近小區購買了一套「小產權房」，120平米，30萬，今年「十一」拿鑰匙。
而突如其來的政策，讓他有諸多擔憂：買的房子是否作數？將來拆遷，小產權是否給補償？
而一個從北京開車來的、一個從深圳連夜坐飛機來的，一個從保定搭順風車來的，3位炒房客，卻團團將他圍住，讓他無暇思考。
「這樣，我給你翻一倍，60萬，賣給我，如何？」深圳人說。
「我再給你加10萬」，北京人羅玉明說。
陳大星應接不暇：「行了行了，1平米低於1萬，我都不賣」。
在持續10幾分鐘的討價還價後，羅玉明直接按住陳大星：「我100萬買了，我去拿現金，都別和我搶」。
「我帶了400萬現金過來，要搶房，拼的是速度，哪還有時間去銀行取錢？」羅玉明說，況且銀行每日取款還有限額，「那些小錢，怎麼夠搶房」？
4月1日晚上6點多，新華社發佈了中共中央、國務院印發的通知，決定設立河北雄安新區，並稱之為「千年大計、國家大事」。
而被畫入圈內的，就是以白洋淀為中心，環繞的三個縣：雄縣、容城縣、安新縣。
羅玉明在朋友圈看到消息後，就知道這是一個「千年一遇」的契機，他準備了400萬現金，放進小箱子中，塞進後備箱，連夜開車來買房。
而和羅玉明一樣看到消息的，還有何紅玉一家。
在東北國企上班的他們，也算衣食無憂。
看到新聞後，卻讓他們坐立不安。
「我們錯過了無數波紅利，這一波，無論如何都不可錯過，」他們帶着7歲的兒子，連夜開車趕到這裏。
而45歲的朔風，實在見證過太多「房產奇蹟」。
12年前，他本來有機會花200萬買一套杭州的房子，卻錯失良機。12年後，這套房漲到了2個億。
「從此，我就踏上了炒房之路」，朔風稱，他這12年間，在二三線城市輾轉，倒騰了幾十套房，獲利數千萬。
在中國瘋狂的樓市面前，一向都是大膽的人有肉吃，而膽小的人被悔恨吞噬。
他們被無數次教育過，再不容錯過。
「行動！馬上就要行動！」何紅玉說，光想沒用，必須馬上行動。
於是，我們在雄安，看到了一幕幕的瘋狂——也許，在這裏才能讀懂中國。
雄縣的主幹道「雄州路」的兩側，是殘舊而斑駁的三四層小樓，這裏曾經只是一個被遺忘的小角落。
而一紙通知過後，這條路變得擁堵不堪。京牌、內蒙古、東北、江蘇、河南，全國各地的牌照，都出現在這裏。
全國各地駛往這裏的火車票，幾近售罄；上百家小賓館，幾乎滿房——這個2015年人均收入只有2100多元的小縣城，正在被癲狂的人群和席捲而來的驚喜所淹沒。
02極致瘋狂
實際上，一切早有風聲。
去年上半年，在坊間就有流傳，說要成立一個比保定級別還高的「白洋淀市」。
「大家當時並沒上心，以為只是捕風捉影」，房產中介雲翔說，直到去年11月，北京來了一個炒房團，出手闊綽，一下就買走了110套房。
彼時，雄縣大產權房房價還未超過4000元，首付只需20%。
換句話說，在2016年11月份，那群「一定是得到內部消息」的北京人，最多只需付8萬，就能買到雄縣一套100平米的新房。
「當時覺得他們瘋了，現在想來，這些都是有內部消息的人」，雲翔稱。
4月1日的晚上，一個異常熱鬧的愚人節。
70多個樓盤，挑燈夜戰，連夜售樓。
「深圳、福建、上海，甚至香港的人，得到消息後都連夜坐飛機飛過來」，雲翔稱，從未見到如此瘋狂的場面。
在容城縣，一個新開樓盤賣到了凌晨2點，人山人海，縣長開着車，拉着特警，驅趕人群，緊急封了盤。
「在雄安地區，80%都是小產權房」，雲翔稱，開發商通常的手段就是，取得了一棟樓的產權，搭配着建四五棟樓一起賣。
當然，價格上也會相差很多。
比如，一位購買「丹威花園」的業主稱：「有產權的是4500，沒有產權的是3300，大部分人都會購買小產權房，因為這裏的人只是為了住，不是為了買賣」。
而4月2日上午10點，所有的中介、樓市都被貼上了封條，大產權的樓盤難以尋覓。
而一些小產權的樓盤，偷偷開個小門，還在接待顧客，和政府打着「游擊戰」——政府的車一到，就關門，車一走，就接客。
很多樓盤直到4月2日下午6點，才被緊急封盤。
而中介從明面，轉戰暗地。
中介李煒稱：「活動在雄安新區周圍的地下中介，大概有五六萬人。」
他們緊急在各大租房網站上掛出信息，「我今天手機快被打爆了，一分鐘一個電話，全國各地的都有」。
而現在中介銷售的，大部分都是小產權房——唯一的購房憑證，就是和開發商簽訂的協議。
「原本2300元的房子，現在賣到了6000元」，李煒稱，即便是這樣，大家也瘋了一樣過來買房。
「政策這麼好，即便是小產權，也肯定會漲」，但李煒直言不諱地稱，風險也不小。
比如，現在坊間傳聞，容城縣的政策是，拆遷時只有當地戶口的小產權房才有補貼，外地戶口不能補償。
「你6000元買的，再1萬找到接盤俠，就能賺，如果賣不出去，就砸到手上」，李煒稱。
也有大膽者，拼死一試。
羅玉明當場拍下了一百萬的現金，要和陳大星私下簽訂過戶「協議」。
「我還要去公證處公證，確保萬無一失」，羅玉明稱。
政策的不確定性，讓大部分炒房者，對小產權房不敢出手，而朔風對此的態度，也是堅決不碰。
03一路向西
朔風的經驗豐富，很快他就成為炒房者的首領。
4月2日下午，他帶着一群車隊，浩浩蕩蕩從雄縣殺到安新縣。
朔風穿着一件黑色的馬甲，實在不符合他身價「上億」的身份。
這群炒房客，絲毫沒有流露出「富貴」來——甚至一不小心，就讓你誤以為他們是當地人。
他們低調，不願讓別人知道自己「此行目的」，更不喜歡「炒房」這個名號。
沒有人願意被扣上「投機者」的帽子——當地人問他們，來炒房嗎？他們大都扭捏難堪之後，再承認。
朔風帶領大家，一路向西。
只要看見樓盤，他們就靠邊、停車、打聽。
而一路過來，各個樓盤均被封。
朔風身經百戰，每到一處，只要確認沒有大產權房後，就馬上離開，「絕不戀戰」。
但走之前，他會留下當地中介或市民的電話，「有房源就和我們說，我給你豐厚的報酬」。
「只要遇見一萬元之下的，閉着眼睛就要買，絕不遲疑」，這就是朔風在雄安的「出手邏輯」。
前往安新縣的路上，朔風看到路邊停着一輛車，上面貼着兩張房產信息的紙。
這兩張不起眼的紙，卻讓所有的炒房車隊駐足——這是一些私自售房的中介正在守株待兔。
人群聚集，很快有售樓小姐出來，疏散了人群。
明里暗裏，多股勢力在博弈。
每到一個炒房團聚集之地，大家都會相互加微信，拉群，「大家組團買啊，團購更便宜」。
但這個表面上的同盟，卻有着隨時分崩離析的風險——利益鏈條，從來都不是穩固的。
入夜之後，出了縣城，天地陷入一片黑暗之中。
朔風帶領大家，尋着燈光走到了一片小樹林，看到一排「京牌」的車，車下聚着一大波人。朔風一走近，他們就再無聲息。
朔風敏銳地察覺，這附近一定有房。
「是有房嗎？」朔風問。
「沒有沒有」，所有人避之不及，一臉嫌棄。
朔風憤憤帶着大家離去。
在微信群里，有人說找到一處房，準備採取「農村包圍城市的策略」，卻無論如何都不願意透露地址，「怕人多，來搶」。
所有的人，就如奪食的野獸般，為了圍獵而聚集，為了獨食而撕咬。
04圍剿周邊
最終朔風還是放棄了雄安三縣。
多位中介透露，大產權房的二手房，居然從幾千，生生炒到了「3萬」。
「據說溫州炒房團也過來了，在這裏租下了一個大院，帶着幾億的現金，準備打個持久戰」，李煒稱。
「這已不是我們的戰場，我們這樣的散戶，既沒有關係，又沒有那麼多錢，根本不是他們的對手」，朔風準備帶着大家轉戰周邊城市「霸州」。
雄安三縣的周邊，房價也在嗖嗖往上漲，用驚人地速度。
朔風打聽到，霸州的房價已從8000元，漲到了1.2萬。
而離雄縣只有20公里的白溝，昨天才七八千的房子，今天最高要價1.4萬元。
而火焰已燃燒到離雄安新區70多公里的涿州。
中介宋小峰今天接待了一個內蒙古老闆，在知道雄安三縣沒有大產權房之後，開着一輛瑪莎拉蒂，帶着會計直奔涿州。
就在4月2日晚上10點，內蒙老闆一口氣買下了涿州一個樓盤的8層樓，60多套房，總價7200萬。
「今天晚上已交了120萬的定金，明天付清首付50%的3600萬」，宋小峰稱。
而宋小峰的同事，大多也從雄縣撤離，轉戰涿州等新區。
「這是一個不眠之夜」，不論是朔風，還是宋小峰，都陷入極度興奮之中，他們準備通宵備戰，為了這個「千年難遇」的時機，向夜間偷偷開盤的樓盤進發。
這種極致而荒誕的大戲，就在這個曾經無人問津的小縣城中，瘋狂上演。
這場集體的狂歡，如此「食利」的瘋狂，實在是一種悲哀。
這背後，正是房價一波波的瘋狂，才讓炒房客們失了理性，被利益攪動的儒雅全失、吃相全無。
在這個小城，一眼看盡了中國萬象。
夕陽西下之時，在雄縣周邊的一片農田裏，一位白髮蒼蒼的老人，正在田頭鋤地，小城的瘋狂，似乎還與他無關。
他成了這個小城，最後樸實而靜謐的剪影。
他突然抬起頭來，被蜂擁而來車流的一聲喇叭，驚醒……
