作家史鐵生寫過散文《廟的回憶》，其中講到小時候奶奶帶他去過一次松柏森然的廟院，他只向門縫中望了一眼，立刻跑開，那一眼的印象卻極深。「現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有着先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。」
那大約就是宗教形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，進入了言不可及之域，以致每一個進入者本能地審視而不單是看見。
有這一瞬的體驗，人心足以得到寬慰了。無為之地要靈驗幾分呢？誰也說不準。
——作者|波魯克
兩張並排的長椅上，一個人在玩手機——這是當下最庸常的姿勢，眼睛、手指和屏幕構成黃金比例，經典得如同大衛。長椅上的另一個人在背一本巨厚的書，因為要考一個「上岸」的證，即使在求神拜佛的日子裏也要努力。在他們中間夾着一位道長，綰着丸子頭，身着深色道袍，曬着太陽閉目養神，用光合作用的能量場抵擋住這長椅四周的俗世感。
在北京，這樣的景致，只可能發生在白雲觀。儘管是星期二，玉皇殿前依次對着東、西、南、北四個方位敬香的人，還是會讓路過的你無處可躲。也許是因為上周要花500塊錢預約參加的拜太歲法事沒約上，人們趕着在正月里再拜拜。
階梯上都是排隊入場的信客，香火燒得觀里煙霧繚繞，憑鼻腔里的煙灰，就能大概判斷道教的神仙們今天要處理多少人間的煩惱心事。
2017年1月28日，北京。人們在白雲觀排隊參加活動。（圖/視覺中國）
當然，也有人是趁着北京春天裏持續不了一周的好天氣，在觀里曬曬太陽，跟從小就摸過的石猴「交流感情」，再跟道長們聊聊套牢的股票該怎麼解。這座城市在莊重之下的那點混不吝的勁兒，在車水馬龍的國貿看不到，在需要躡手躡腳的聖所里也看不到，但在白雲觀里，你卻多少能咂摸出一些味道。
本文首發於《新周刊》第656期《四十不獲》
道教高地逸事多
像北京很多大隱隱於市的場所一樣，拐進西便門外的白雲觀街，會覺得白雲觀門口跟自己老家華北平原上的寺廟沒什麼區別。街對面是看風水、起名之類的店鋪，白雲觀大門前則圍着引導人流的圍欄。觀門前有個長長的影壁，朝着山門的一側上有琉璃瓦嵌字「萬古長春」，只不過現在壁前是個小型停車場，不注意的話可能會錯過趙孟頫的這幅字。
與眾多要預約的場所相比，白雲觀只需10塊錢便可隨買隨進的門票顯得親和很多。進入山門後是一座枯水旱橋，叫「窩風橋」。「窩」在這裏是個動詞，「屬雲」的觀怕風，這座橋就把風都「窩」在這裏——風水的知識，進門就教你了。
橋洞兩側各掛有一個方孔圓形大錢幣，孔里懸了一個銅鐘。在邊上花10塊錢就可以買50個銅板「打金錢眼」——別看有這麼多機會，想把銅鐘打響還是需要一些廟會上打氣球和套圈的準星。親身體驗後，我覺得這是一項集民俗、健身、治癒、娛樂和出窩囊氣為一體的活動，性價比方面，堪稱「京城情緒價值體驗第一」。
窩風橋。（圖/李靖越）
白雲觀是道教全真道三大祖庭之一，也是中國道教協會的所在地，有雍正御賜的缽，也有慈禧的帷幕。再加上道教神仙眾多，哪個方向都有解憂的藥方，光財神就有三位，抱團坐在一起給你祝福，而領上一炷免費的香，就能享受功力加倍的祝福。這讓白雲觀一直處在香火旺盛卻又不至於火出圈的程度，也因此有了「年輕人湧向雍和宮，而北京中產都聚在白雲觀」的說法。
一個關於白雲觀的趣聞是，丘處機葬在這裏，埋葬他的人是其徒弟尹志平。對於這兩個名字，人們更熟悉的是武俠小說里的形象。有個老段子說，如果丘處機沒有路過牛家村，秘密跟蹤他的那些金兵就不會死在郭、楊二人的院子裏。同樣，完顏洪烈也不會見到包惜弱，從而對她念念不忘。如果金兵沒有死在丘處機手裏，郭、楊兩家以後不會受到牽連，也就沒有了《射鵰英雄傳》的故事。
長椅上的道長。（圖/李靖越）
因果是佛教的說法，在拳腳功夫里，道教當屬重要一脈。王重陽一指讓歐陽鋒20年不敢下白駝山，張三丰更是小說里「活着的傳說」——白雲觀自然也有這樣的傳統。2024年，白雲觀推出八段錦課程，第一期有200個名額，1分鐘，名額就全滿了，白雲觀的工作人員只好在公眾號下置頂評論，提醒市民每月一期，以後還有機會，屆時還會開通太極拳課程，以便中國功夫在各大公園「開枝散葉」。
家住西城的葉喆打小就被父母帶來白雲觀，理由只是離家近，「不像東城的人出了地鐵口還要走出去6里地」。現在，他有了孩子，也帶孩子去白雲觀摸石猴，雖然石猴從屁股到臉蛋都被摸得鋥光瓦亮了。至於為什麼總去，他回答：「也許我想培養楊過。」
02
遍佈寺廟與道觀的城市前史
對於一個在家附近的宗教場所，去或者不去都不需要理由。一個說法是，曾經的北京，無論你站在何處，方圓100米內總能發現一座或多座寺廟。據《北京晚報》的報道，就寺廟數量而言，北京在全國各大城市中首屈一指。僅乾隆時期繪製的《京師全圖》，就標出內城、外城寺廟1207處。1930年，北京市區、近郊登記造冊的寺廟有1734處，而1936年還有1135處，到了1941年則僅存783處。
排隊入場的信客。（圖/李靖越）
老北京的寺廟中，有一些小廟是民間信仰、祭祀的地點，不佛不神也不道。當年阜成門外有一座小廟，人稱「窮神廟」，廟高不過10尺（約3.3米），進深3尺（1米），小得可憐。廟裏的神是「窮神」，即老北京專司紅白事的槓夫所供奉的偶像。舊日的槓夫被雇出殯抬棺時，大多戴一頂清式的破氈帽，一身花衣裳。氈帽上有一烏翎，翎毛朝上，但與大清官員的「頂戴花翎」還不大一樣。如果替人家辦婚事，衣服則換成綠色的。
古都的老百姓並非都是香客信眾，但他們在求神祈福之外，也將這些場所變換成一種生活的慣性。民俗學研究者們認為，北京的寺廟與道觀承擔着這座城市現實的功能，正是這些前史，讓寺廟與道觀流入生活時，永遠不會顯得突兀。
白雲觀內的老律堂。（圖/視覺中國）
比如，明代皇宮裏的太監在年紀大了之後，要解決養老問題，就要修廟；廟也可以作為古人的一種房產投資行為，置業買了宅子，空在那裏還需要管理成本，那不如就暫時改作一個廟；清光緒年間刊刻成書的李虹若的《朝市叢載》，其卷二甚至記錄了北京31座寺廟都有出租殿房作旅店的服務。
而到了現代，寺廟其實更像公園。法源寺的丁香、大覺寺的玉蘭、紅螺寺的銀杏，不少寺廟都有標誌性的植物，在觀賞季節遊人如織。白雲觀也有個小蓬萊的後院，建於清光緒十六年（1890），由三個庭園連接而成，三山環峙，古木參天，適合遛彎兒。
深秋季節，紅螺寺里銀杏開放。（圖/視覺中國）
不過，真正讓白雲觀融入北京市民生活的，大概率是它的廟會。白雲觀廟會是自清朝至1950年代，北京地區過年期間的著名廟會之一。
1987年起，西城區人民政府恢復舉辦白雲觀廟會，此後至2007年連續舉辦21屆，每年過年放假期間舉辦。2007年之後，鑑於周邊場地狹小等安全隱患，白雲觀廟會停辦了幾年。2024年的白雲觀廟會上，掛滿了黃色的旗幟，其中一杆的旗面上寫着「熱愛北京」，象徵道教的陰陽魚就在它的上方。
03
在白雲觀里「熱愛北京」
普林斯頓大學教授韓書瑞（Susan Naquin）研究儀式、朝聖、寺廟以及老北京的歷史。在《北京：公共空間和城市生活（1400—1900）》一書中，她認為，北京的寺廟是城市公共生活真正的中心，演劇、市場、慈善救濟、士大夫講會、節慶進香、藏書、出版、藝術與休閒等活動都在寺廟中進行，這些公共活動有助於北京構建共享的城市文化，最終有助於形成各個階層、各種身份共同認同的「北京市民」身份。
《北京：公共空間和城市生活》，韓書瑞著。
在這個空間裏，皇室、貴族、官紳、商民、工匠、僕役、兵丁、文人、僧眾，甚至來華外國人，等等，都依照自己的區域、規則和習慣來進行自己的日常生活。可以想像，每天早晨，當皇帝起床後開始自己刻板的政務時，挑糞工正擔着糞桶，吃力地行走在胡同里，菜販正吆喝着牲口，趕車進城……
在階層如此分明的城市裏，挑糞桶的糞夫是幾乎不可能和不知稼穡的皇帝發生交集的，但是他們都有尋求心理安適的需求，而宗教就在很大程度上為他們提供了心靈安適之地。
求佛後的嬛嬛開啟了事業運爆棚的人生。（圖/《甄嬛傳》）
每天拈香供佛是皇帝和皇家女眷們的日常禮儀，而平民百姓也時不時地到寺廟裏燒香還願。皇室還屢屢向寺廟布施金錢和土地。由此，寺廟成為連接北京社會各階層的紐帶之一。
天長觀是北京地區歷史上有記載的第一座道觀，誕生於唐玄宗時代。後來，雍正、慈禧都是道教擁躉——畢竟，上位者有誰能拒絕長生的誘惑呢？
一個思考是，湧入寺廟與道觀的人們，看似是時代症候的某種表徵，但在更長的時間尺度上，寺廟對世人精神虛妄的業務已經做了成百上千年，那麼，當下又特殊在哪裏呢？
白雲觀內景。（圖/圖蟲創意）
變化的是業務的表現形式——珠串、字符、福米，甚至素齋、清修、打坐、悟道。送「福」字是白雲觀在2009年推出的活動。道長們第一年只寫了2000多張，第二年寫了3000多張，2019年寫了1萬多張——「寫『福』字寫到肩周炎」可能不是道長們的玩笑。會神仙、順星之類的表現形式不夠通俗，但過年期間老律堂的開光，人人都可以參與。理論上費用隨喜，且不可以掃碼支付，基本上人人都會拿着現金前來。
作家史鐵生寫過散文《廟的回憶》，其中講到小時候奶奶帶他去過一次松柏森然的廟院，他只向門縫中望了一眼，立刻跑開，那一眼的印象卻極深。「現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有着先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。」
那大約就是宗教形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，進入了言不可及之域，以致每一個進入者本能地審視而不單是看見。
長椅上閉目養神的人。（圖/李靖越）
有這一瞬的體驗，人心足以得到寬慰了。無為之地要靈驗幾分呢？誰也說不準。如果覺得不靈，建議打白雲觀牆上的質量監督電話，讓人好好管管這群不太關心人間的神仙。
