有人很可能奇怪，紐約大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art)為什麼要用八個展廳來舉辦一場以中國畫冊為主題的展覽。將一頁頁繪畫和書法裝幀在一起的畫冊再尋常不過，或許有人很難理解這些畫冊何以值得如此關注。但它們的確值得。這場「中國畫冊藝術展」(The Art of the Chinese Album)很好地詮釋了其中的原因。
博物館在展覽中國畫冊中的畫作時，通常會將畫冊打開到某一對開頁，或者展覽散落的單個冊頁。這一次，除單獨冊頁外，人們還可以看到大都會藝術博物館管理員們小心拆解陳列的約25部畫冊。這些畫冊大多有8-12頁，年代在17世紀。這是中國畫冊的黃金時代。除極少數外，這些作品大多都被按順序陳列在齊腰高的柜子中。如果參觀者從一幅作品直接看到下一幅作品，就會有快速瀏覽畫冊的感覺。以其他方式展出的少數展品包括一份色彩艷麗的京劇人物名錄，這份佔據了一整面的人物名錄是19世紀末到20世紀初的作品。
似乎是為了讓我們相信此次展覽值得一看，助理館長多爾貝格(Joseph Scheier Dolberg)首先安排了大都會藝術博物館收藏的一件珍品。石濤(1642-1707)，是一位僧侶，但深諳道家思想，他的畫作《歸鄉》是一本書的封面，這本書是左側裝訂的，並且與大多數的書一樣，它的畫作頁在右側，書法頁在左側。翻開第一頁，文字形成兩列，與旁邊的畫作隱隱呼應。畫作中是一條流淌的河，河中一名渺小的船夫駕着一葉輕舟，映襯出兩岸高聳的樹木和天上厚重的雲層。
字畫裏透着謙遜，一句簡單的介紹和一幅「落葉隨風而下，我乘船穿過薄霧歸來」的影像。但翻過這一頁，我們就進入了詩的意境：書法遒勁多變，對頁則是箭形竹葉在逐漸凋零的李樹襯托下躍然紙上，字畫相得益彰。
這本畫冊越往後翻，就越是觸動內心。視角在近景和深景兩種模式間切換，每次翻頁都會顯示一段不同的文字，向另外一位過去的大師致敬。在翻過了幾組書法和繪畫構成的頁面之後，石濤的作品映入眼，其中一邊是粗體的書法，而另外一邊配的是整個集子中用筆最簡潔的一幅畫：一人划槳促舟向前，除此之外，整個畫面幾乎一無所有，除了上方的幾座山和下方的幾叢蘆葦。就好像我們同時實實在在地感受到了這名「潦倒清湘客」的孤獨，和他內心深處連綿不絕的絮語。
幾頁過後，整個集子翻完，最後一頁是一朵安靜綻放的水仙花(水仙是道教的永生符號之一)，淡淡的幾片葉子，還有最後一句話：幾回清思無涯。
跟手卷一樣，這樣的畫冊讓我們踏上了一段已經規定好開頭和結尾的旅程。但對手捲來說，圖像是連續的，而在這個集子中，翻頁的需求打斷了這種連續感，讓藝術家們可以利用這種打斷。比如，一些人不願意去描繪一幅完整的山水，而是利用畫冊以不同視角來表現同一處景色，在一幅17世紀末期(或18世紀初)的畫冊中，雪莊向我們展現了黃山的景色，一幅是從他菜園的角度表現的黃山，還有一幅表現的是菜園在黃山之中的情形。這一流派的另外一個有意思的例子是，秋麥(Michael Cherney)創作於2005-06年的「Bounded by Mountains: Mount Hua」，表面看來，這個畫冊包含了很多表現遠峰和岩石紋理的作品，但實際上，我們看到的實際上是從一張底片中採擷出來的12個場景的放大作品。
這種不連續性也使畫冊將越來越多的扇面、詩作和繪畫收錄其中，成為一個實質上的小型手持展覽。本次展出的最古老作品之一、馬遠創作於13世紀初的《月下賞梅圖》(Viewing Plum Blossoms by Moonlight)也曾被收錄於畫冊中。藉助聳入雲霄的?曲老樹，書生和自然交流的傳統場景給人以很大的視覺衝擊。
最後，可攜帶性使畫冊成為了極富教育意義的工具。一個畫廊展示的是旨在展現珍貴畫法手稿的作品;另一個畫廊主要展示的是董其昌(1555-1636)的作品。董其昌利用畫冊向古代大師致敬並師法經典之作。但後來一些人不滿董其昌的正統觀念，可以看到龔賢的山水畫冊(創作於1679年)微妙地推翻了傳統。和董其昌一樣，龔賢也尊敬前輩，但他在後面幾頁中說道，畫不必遠師古人，還欽佩地提到了與他同時代的藝術家。龔賢還一反當時流行的做法，將書法作於紙張的右側。
龔賢在之前幾頁寫道：「用巧不如用拙，用巧一目了了，用拙味玩不窮」。這一說話也可用來形容書畫展本身。書畫展試圖在畫廊里使用先進科技出了問題：想用iPad屏幕的從左到右翻閱功能來給人帶來從右向左翻畫冊的感覺，但這種做法被證明是令人不悅和沒有必要的。得益於這次令人印象深刻的展出，我們能通過展品本身來體會到中國畫冊帶來的無限享受。 LEE LAWRENCE
