北京，開國元勛文化促進會的合唱團成員在紀念毛澤東誕辰120周年的活動上表演。 Adam Century for The New York Times
在北京西部一個酒吧閃爍的燈光下，二十多名退休人員在64歲的合唱指揮李曉津的指揮棒下，安靜了下來。隨着李曉津手腕一抬，北京開國元勛文化促進會的合唱團便開始高聲演唱著名共產黨革命歌曲《盼紅軍》：
正月里採花無喲花采，採花人盼着紅喲軍來。
與中國的許多合唱團一樣，成立於2009年的開國元勛後代合唱團只唱「紅歌」，這類歌曲在共產黨革命的主題和意象中比比皆是，它們的歌詞經常提到「毛主席」。但是，與其他同類型的合唱團不同，開國元勛後代合唱團對成員資格有着嚴格的要求。要加入這個合唱團，你的父母必須曾擔任副局級以上的共產黨幹部。只有高級軍官的後代才能例外。
合唱團被稱為「國家之子」，它的意思不是象徵性的。
「我們聚集在這裏，是因為我們的信仰，因為我們要將紅色文化代代傳下去，永不變色，」74歲的會長徐文惠說。她這裏指的是要遵循社會主義政治和文化道路。「美國不是要讓我們到了第三代、第四代就變顏色嗎？」
這個合唱團既信奉社會主義，又對成員資格有着特殊要求，如果說這似乎有些矛盾，可能是因為如今中國對「紅色」的定義越來越有彈性。在人們眼中，紅色代表着革命，但它也是根深蒂固的執政黨中國共產黨的顏色。在中國政治中，紅色一直與左派或者說那些對馬克思主義的解釋更加傳統的團體有聯繫。但是隨着時間流逝，「左派」的概念發生了變化，中國左派內部對經濟政治，甚至民主改革的看法都存在差異。
關於如何定義「紅歌」也一直存在爭議。有些學者稱，紅歌指的是那些應毛澤東1942年講話要求所作的歌曲，他當時要求所有文藝工作都要反映工人階級的生活，為社會主義的進步做貢獻。（這些講話隨後以《在延安文藝座談會上的講話》為名進行了發表。）但是，許多所謂的紅歌早在這些講話之前就已存在，還有些根本不包括任何政治內容，只是擁有數百年歷史的地區民歌。例如，《盼紅軍》的曲子和大部分歌詞都來自一首歷史更悠久的四川民歌。
「『紅歌』這個概念最近幾年才開始流行，」中國音樂文學學會法人代表宋小明說。「幾十年前，每個人都把它們叫做『革命歌曲』。」
這些歌曲——大概有200首左右——產生了巨大的歷史影響。它們往往會把革命和社會主義主題的歌曲與中國民歌和源於蘇聯十月革命的音樂風格融合起來。在毛澤東的文化大革命時期，人們唱紅歌時懷着近乎虔誠的熱忱，這些歌曲對成長於那個動盪年代的整整一代中國人都造成了影響.
薄熙來在擔任重慶黨委書記時曾推行唱紅歌，後來唱紅歌的範圍擴展到了重慶之外。2012年3月當薄熙來遭到清洗時，紅歌因為與他的過失聯繫密切，突然變成了忌諱話題。
但是，如果認為薄熙來的失勢表示紅歌也將失寵，那就大錯特錯了。自一年前掌權以來，中共國家主席習近平就表現出了對「紅色」詞彙和政策的偏愛，他經常表示要縮小黨和「群眾」的距離，發動「群眾路線」運動，恢復黨的傳統價值觀，肅清腐敗現象。習近平的夫人彭麗媛是人民解放軍的一名高級文職官員，這個事實也有所幫助。彭麗媛通過演唱《沂蒙山小調》等紅歌成名。這首歌歌頌的是二戰中對抗日本的一群中國武裝人員，歌詞如下：
解放區的軍民心連那個心，開荒那個種地哎，打勝仗，咱們的領袖毛主席哎，領導的好啊！沂蒙山的人民哎，喜洋洋啊。
過去幾周，開國元勛後代合唱團之類的組織尤其忙碌，因為12月26日就是毛澤東誕辰120周年紀念日，他們要為這個日子準備表演。合唱團正在綵排的10首歌曲中有五首歌的歌名都包含「毛主席」三個字。
最近，開國元勛後代合唱團在北京舉行了一次慶祝毛主席誕辰的表演，他們的觀眾身份尊貴，都是共產黨員及其家屬。在手風琴伴奏下，合唱團演唱了《紅梅贊》，據說這是薄熙來最喜愛的曲目。歌曲表演過後，合唱團成員紛紛發表演講，講述毛主席如何大幅度改善了父母的生活。
對於合唱團成員而言，讚美毛主席和掩飾他的過錯的意願就是「紅」的表現。但是，更重要的或許是他們對毛澤東時代那種社會平等主義政策的懷念；經過30年資本主義式的經濟增長，這些政策早已被廢棄。
雖然合唱團僅限於高級共產黨官員的後代加入，但大多數歌唱演員都是退休於行政部門的中產階級，且行事低調。他們穿着樸實的外套，寬大的褲子。有人不願意穿皮鞋，反而喜歡穿毛澤東時代那種隨處可見的廉價黑色棉布鞋。還有人則無力承擔北京之外的交通費用。
《南方周末》近期報道稱，合唱團成員、毛澤東前私人秘書之子胡木英曾表示，「我們不能沉湎在父輩光環里……在貪污腐敗等社會毒瘤到處可見的時候，我們能對這些無動於衷嗎？不能！」
合唱團稱，他們想消除共產黨後代給公眾留下的消極印象，宣揚真正的社會價值，其中包括勤儉節約、集體主義和他們認為當今年輕人所缺少的吃苦精神。
「現在的年輕中國人根本無法像老一輩中國人那樣反抗國民黨和日本人，延續他們反抗方式，」會長徐文惠說。她在用自己的退休金資助合唱團。「我們這個組織不只是唱歌，我們還試圖重拾中國革命英雄的價值觀：為人民服務、推動社會進步，先人後己。」（作者潘亞當2013年12月25日）
