10月29日，上海綠地集團樓盤大幅降價，引發部分業主不滿。長寧路上的一所綠地集團售樓處被圍攻。張瑞麒攝

　　對於北京白領楊敦而言，「房價下跌」是一個最美麗卻也最遙遠的夢。從2009年畢業至今，她眼睜睜地看着自己生活的這座城市，「就像一匹脫了韁的野馬」，房價一路絕塵而去。

　　按照政府統計的數據，中國樓價在過去五年間上漲了60%，而楊敦體會的數字還要更高一些。在她租住的那座位於四環外的小區，房價已經從兩年前的每平方米一萬元上漲到了三萬元；小區門口房屋中介的小海報上，不斷刷新的數字越來越趾高氣昂，也讓每天路過的她越來越焦慮不安。

　　「簡直恨不得沖回兩年前，對着猶豫不決的自己狠狠甩一巴掌：『讓你當年不買房！』」楊敦說。

　　不過，最近幾個月，已經有越來越多的跡象表明，轉機似乎要出現了。除了新聞里不斷重複的「寒冬近在眼前」，楊敦也發現，小區周圍的房屋中介們開始越來越熱情地跟自己攀談，推薦樓盤的廣告短訊幾乎塞滿了手機；更重要的是，無論是新房的廣告裏，還是二手房的海報上，那些數字都確切地表明：房價真的下降了。

　　夢境變成了現實，可人們並沒有表現出想像中的欣喜。有人憤怒地要和開發商「同歸於盡」，另一些人則陷入了新一輪的糾結。楊敦說，她想繼續等房價降到自己能夠承受的價位，卻又擔心，一場「假摔」之後，房價再一次瘋長，自己錯過最後的機會。

　　「房價漲的時候，我們覺得焦慮；現在房價下跌，我們好像更焦慮了。」她說。

　　　　「全行業今年將有3000家門店關閉，約有5萬名經紀人將失業」

　　房價鬆動是從一些很小的細節開始的。楊敦還記得，從兩個多月前開始，原本零零星星的房地產廣告短訊變得越來越密集了。最多的時候，她一天就收到了5條不同的短訊。這些廣告短訊的誘人言辭不盡相同：有的吹噓「森林簇擁」，有的聲稱「地鐵上蓋」，有的強調「緊鄰名校」；唯一一致的內容，就是對「價格」的強調。

　　「45萬能買到什麼？」「均價只要11800元/㎡！」儘管收到的是垃圾短訊，可看到這些內容，楊敦還是覺得挺振奮。

　　她甚至明顯感到，連小區的氛圍都不一樣了。不同公司的中介們帶着貼滿房源信息的廣告牌，佔據了小區各個方向的大門。只要有人在經過的時候稍稍放慢腳步，就會有中介熱情地湊過來耐心介紹——在房價猛漲的時候，這些西裝革履的銷售人員大多數時間只需要坐在辦公室里。

　　他們的壓力顯而易見。根據北京市房地產交易管理網的數據，北京10月二手房網簽套數為7262套，與一年前相比，幾乎降了一半，是最近34個月的最低值。因為「僧多粥少」，中介公司開始大量關閉門店，「21世紀不動產」公司在季報中透露，今年第二季度該公司共關閉了34家直營店，而第三季度的數字還在繼續增加。

　　一家大型中介公司的負責人的表述更加聳動：「全行業今年將有3000家門店關閉，約有5萬名經紀人將失業。」

　　「寒冬」並非只降臨在北京。從今年8月起，深圳二手房成交量比去年同期下降了近80%，無怪乎深圳著名的中介公司中原集團在給媒體的一份聲明中寫道：「市場預期不容樂觀……地產遭遇寒冬，行業面臨洗牌。」

　　引發這場「寒冬」的，是一場持續了一年多的政策調控。從2010年4月開始，中共政府通過控制信貸、大量建設保障房等方式「遏制房價過快上漲」。 2011年1月，國務院常務會議又推出了八條房地產調控措施，被稱為「新國八條」。其中最引人矚目的一條，是將第二套房的購房首付提升到60%。

　　「中國遭遇史上最嚴厲的房地產調控政策！」在新政出台後，許多媒體在評論中驚呼道。

　　很快，青島、上海、濟南、成都和北京市政府也分別出台了調控政策：取消外地居民購房資格，同時嚴格規定，每個家庭只能購買兩套住房。幾個月後，力度令人咋舌的「限購令」被推廣到了珠海等二線城市。

　　「限購」取消了許多人的購買資格，也降低了房地產市場的需求，這給曾經賺得盆滿缽滿的開發商們帶來了巨大的壓力。一周前，著名的房地產企業綠城集團甚至被傳言因資金鍊斷裂而申請破產。

　　董事長宋衛平很快否定了傳聞，但他同時承認，自己正在經歷「調控的寒冬」。

　　「企業左右不了市場，正如人力不能戰勝天命。」這位地產商在回應中寫道，「我們所能探討的，是在目前的市場條件下，如何找出一條活路，穿越寒冬。」

　　一條可能的活路是「找朋友」：與宋衛平私交匪淺的阿里巴巴公司主席馬雲，通過群發內部郵件，鼓勵員工以「內部折扣價」購買綠城集團的新房。另一些開發商則找到了更為簡單的「活路」：降價。

　　降價的風潮在各地蔓延。今年8月，北京一座樓盤推出了「八折特價房」；兩個月後，上海一個樓盤索性在半個月內，把單價從15500元/㎡直接降到了10500元/㎡。

　　　「房價太高了，即使輕微波動一下，對我來說也是一筆巨款」

　　楊敦曾經無數次幻想過房價下跌的情形。「只要房價一降，我肯定馬上把『啃老』拿來的錢全部捧出來，送到開發商和房屋中介的手裏。」過去兩年，她在心裏一次又一次恨恨地重複。

　　可等到房價真的開始鬆動，她卻再一次猶豫了。

　　「如果繼續跌下去怎麼辦？」她說，「房價太高了，即使輕微波動一下，對我來說也是一筆巨款。」

　　她在媒體上看到了太多衝動出手結果後悔不迭的例子，其中一個發生在上海。一個月前，26歲的王琳花120萬元買下了上海綠地秋霞坊一套78平方米的兩居室，半個月之後，開發商降價30%，房屋價值也縮水了40萬元。她算了算，發現這相當於「夫妻倆不吃不喝工作3年」。

　　這讓這位小白領「幾乎崩潰了」。10月22日，她和100多個同樣命運的業主堵住了售樓處，要求開發商賠償損失。他們在條幅上引用總理溫家寶的言論質問對方：「你還流着道德的血液嗎？」

　　甚至，在「維權」失敗後，這個剛剛圓了買房夢的女孩在上海市信訪辦門前一度失控大喊：「我現在什麼都沒有了，一無所有。」

　　當中國的房價在十年的時間裏幾乎持續地上漲之後，人們已經將「買房」和「升值」劃上了等號。這些在城市各個角落拔地而起的建築，成了最有力的財富象徵：它們的價值等於工薪階層幾十年的勞動收入，而且只漲不跌，只賺不賠。

　　普通人已經無法想像房價下跌的風險——當然，也更加無法承受。這也是為什麼在過去幾個月，因為房價下跌而「維權」的案例在北京、上海和深圳先後發生。不過，當這些消息在網絡上廣為傳播的時候，業主們並沒有獲得足夠的同情。

　　「鄙視這種違反契約的行為。」一位網友評論說，「合同上白紙黑字寫好的，官司就是打到聯合國也一樣贏不了。」

　　另一種聲音則獲得了更多認同：「房價跌了要求補償，那房價漲了是不是也要還給開發商？」

　　總算還有開發商願意接茬兒。為了打消人們對於房屋降價的疑慮，長春一座樓盤專門推出了「簽約不降價」的活動。置業顧問承諾，樓盤「絕對不降價」；萬一真的降價了，項目將對業主「全額補償差價」。

　　另一些人則把希望寄托在政府身上。當上海樓盤御景熙岸降價銷售後，「買貴了」的業主們要求有關部門出面「救救我們」。一位業主解釋說：「房價高是政府的責任。」

　　政府也的確「救」了他們。在上海浦東區城鄉交通和建設委員會的協調之後，原本七折出售的項目已經宣佈，「暫停降價銷售」。

　　　　在買房的過程中，「重新找回了戀愛的感覺」

　　事實上，政府原本還有更好的方式「救」他們。中國的房價曾有一次調整結構、擠出泡沫的機會。2007年，國務院發佈了以提高首付比例和貸款利率為內容的「9·27房貸新政」，全國的樓市成交量和價格都出現了明顯下降。

　　但很快，地方政府就出台政策「救市」，中央政府也取消了「房貸新政」，加上隨後的信貸熱潮，讓很大一部分資金流向了住宅房地產領域，房價再次以驚人的速度步步走高。

　　楊敦很難忘記那時的情景：300套房子會有一千多人排號購買，「現場擠得像在賣白菜」，連一千塊錢的排號證明，轉手都能賣好幾萬。二手房也要靠 「搶」，一位朋友為了和另一位購房者競爭，當場以百米衝刺的速度跑到銀行取出訂金，又跑回來交給房東，這才獲得了「買房資格」。

　　「當時大家都預感到，房價肯定要漲，但誰也沒想到，漲價會是這樣的速度和幅度。」楊敦說。按照國家統計局的數字，2009年，全國房地產市場的成交量和均價都創出了歷史新高，北京的房價更是在一年間翻了一番。

　　因此，這一次，當面對着同樣由調控政策造成的房價下降時，很多人都充滿了不安全感。「不知道什麼時候調控政策會取消，房價就要開始新一輪的瘋長。」楊敦說。

　　一周前的一些時候，關於「限購令即將取消」的傳言甚囂塵上。先是人大常委會上住房與城鄉建設部部長姜偉新表示，「在住房信息完善後將不再限購」；隨後又傳出消息，珠海市的限購令即將取消。

　　敏感的住房市場並沒有放過這些消息。楊敦發現，最近一周，中介的語氣變得更加有誘惑力了：「這已經是附近最便宜的一套房子了，等到限購一取消，再加幾十萬都買不到！」

　　「限購令快要取消了嗎？」楊敦問。

　　「有些地方已經放出風聲了。」西裝革履的中介篤定地說，「你想啊，這麼一直調控下去，地方政府能不着急嗎？」

　　幸好，在輾轉反側了幾天之後，11月8日的新聞中，楊敦又看到了令自己安心的話。在上海合作組織總理會議上，國務院總理溫家寶表示：「對於房地產一系列的調控措施，決不可有絲毫動搖，我們的目標是要使房價回歸到合理的價格。」

　　網絡上的人們意見是統一的，他們大多用激烈的言辭呼籲房價進一步下調。當綠城集團董事長宋衛平否認公司破產的文章在微博上流傳時，面對那些充滿情感的字句，一位網友言簡意賅地評論道：「不要抱有幻想，降價是唯一的出路。」

　　可回歸到現實的生活里，每個人的心態卻沒有那麼簡單。

　　在周日的一場聚會上，楊敦和幾位朋友又討論起了買房的問題。幾位「80後」的年輕人剛踏入社會就被籠罩在了高房價的陰影里，現在，她們中沒買房的人希望房價再多跌一些，剛買沒多久的人擔心自己「賠了本」，早早買房的人又不知道什麼時候適合出手，置入第二套房——除了一位買到經濟適用房的公務員，每個人都「有本難念的經」。

　　楊敦已經看過了北京好幾個小區的房子，卻始終沒能下定決心購買。她擔心錯過機會房價再次暴漲，又擔心房價繼續下跌，「糟蹋了父母攢下來的首付錢」。這個26歲的女孩常常覺得，在買房的過程中，自己「重新找回了戀愛的感覺」：關心細節，夜不能寐，魂牽夢縈，患得患失……

　　「我們為它歡笑，為它哭泣，」楊敦說，「歸根結底，房子是我們最值錢的家當，它對我們太重要了。」