一
夜雨蒼山下，中秋初度就顯出了幾絲薄寒。整個國家似乎也在一場盛大虛榮的華筵之後，準備闊步邁入它的冬天了。詩人曾經說——嚴寒封鎖着中國。我在年來的朋輩遭際中，隱約分享到了這一預言中的陰冷。
實話說，在這個叫做祖國的地方生存，如果你無意投靠，且不欲自我放逐他國，再加上你還要路見不平心中耿耿，那確實居大不易。
我們都是人子，即便心底崇敬聖徒的襟懷，但生活卻需面對庸常的飲食起居。精神的鎖鏈也許不難打碎，物質的繩扣卻往往深勒肩頭。多數的民間思想者和體制外寫作者皆有體驗——沒有經濟的獨立不倚，完成人格的獨立實難。因此，我們要想遵從自己心靈方向的生活，要想不看上司臉色和組織嘴臉的活着，並且去爭奪人的應有空間和權利，我們就得在這個世界學會一門求生的手藝。
一個寫作者，哪怕確實自命或多或少地在擔負啟蒙，本質上仍舊有別於傳教士——他不能像迅翁所譏刺的「吃教」者那樣生活，更不能像某些國父或先烈那樣靠「吃革命」而發達而封妻蔭子。
啟蒙與挑戰是個人對自己生命的期許，是苦行於荊途的自我擔當，故而無意索求信眾的供養。他所能做的，只是儘量在夾縫中無依無靠地努力；在不義不公的社會裏儘量減免屈辱地生存。因為他自信人類終將撥亂反正，並渴望躬與這場偉大而悲烈的征戰，於是我們不能要求他魯連蹈海。我常常對一些同道說——義不食周粟的人，必須學會南山採薇。除非我們主張所有不附逆為惡的人都餓死。
二
所謂編劇，在今日中國，本質上就是一個手藝人，而且還是一個必須面對強暴和輪姦的匠人。在古希臘時代，編劇是偉大的職業，是代神立言的教化者和懲惡揚善的預言家。即便在文字獄深鎖的清代，編劇作為民間寫作的主力軍，仍舊還能遵從天理良知，自由創作那些諷喻濁世奸邪的偉大作品。《桃花扇》之所以於康熙時代還能鞭笞那些趨炎附勢的變節貳臣，乃因偉大的戲劇傳統和民間自由表達的權利尚未被完全閹割。所謂異族入主的朝野，猶能為文藝和民間稍留一步說話和娛樂的空間。
在沒有現代傳媒手段的中外古代，戲劇都是敦風易俗傳承道德倫理的重要平台。也因此，盧梭曾經說【大意】——城市的升華有賴於戲劇，而墮落的市民卻耽溺於情趣卑下的小說。然而到了這個奇怪的時代，戲劇伴隨着整個民族的理想、操守、人格和審美情趣一起徹底墮落，多數編劇也在劫難逃地變身為革命宮廷的無恥優孟詞臣。
由於民間戲劇舞台以及大眾傳媒平台全部被獨裁官方壟斷，底線略存的編劇要麼擱筆，要麼為了生計稻粱，而淪為賣藝餬口的匠人。因為工匠只是一個普通的勞動者，他需要憑藉手藝養家活口，於是他不得不和惡世妥協——只要不逼迫他寫建國大業之類的東東，在夾縫中打情罵俏夾帶一點私貨——這樣的生存策略，我自以為可以原諒。因為在今日，不是編劇敢不敢寫的問題，而是寫完能否進入大眾視野的問題。當一切渠道都被控制的時候，編劇形同草芥，是可以任人宰割的。
在所有的寫作者之中，今天的編劇更為可悲的是，組織上深知戲劇對大眾的影響勝於小說詩歌之類創作，因此特別加強對此的監管。每年因審查不過被斃掉的劇本甚至成片，要多達成百上千，而為此損失的投資更高達百億。那麼為了田地里的微薄收成，為了可憐的民間資本不被冷酷的組織一言盡廢，多數編劇只好被製片人、導演、廣電局層層閹割，只好忍辱負重地去儘量遵守他們那些萬惡的規定。
三
當然，有政治道德潔癖的人會說——你既然如此噁心這一職業，那你何不從良呢？這個世界連擦皮鞋都可以活命，你何必貪圖安逸而曲意接受你所蔑視的創作管制？
我得說，一個人在這個世界，原本只有一碗飯是最適合他吃的，並非每一個碗他都能端得起。那些很快找到這個碗的人，就是所謂的幸運兒。那些終身輾轉朝不保夕的人，便是還沒找到那個適合他的碗的人。
固然，我可以擦皮鞋生活，但我更願意做我自己的寄生蟲。我有道德潔癖，但還遠沒有高潔到巢父許由那樣——寧肯力田自食也不文章養命的地步。我們多數人都還是風塵俗人，都還奢望能儘量憑手藝讓自己過得略好一些。在一個普遍沒有人權和自由的國度，即便是擦皮鞋，一樣要被城管欺侮，一樣要仰人鼻息。
文章雖難覺天下，但多少還可以力爭一點自己的表達權利。就算是《建國大業》這樣的玩意，編劇也還能塞進這樣的台詞——不反腐敗就要亡國，反腐敗就要亡黨—— 雖說是強加在老蔣父子頭上，但誰不明白這是指桑罵槐啊。就是這樣一條前幾年才流行的民間段子，能被借用於這樣一個電影， 諸 君千萬不要以為所有的主創和主審都是傻子；事實上，可能大家都在利用最小的空間，向大眾在傳達一點內心的憤怒和鄙視。
至於我曾經想要完成的地震電影《廢墟》，事實上這是一個要被國家極力遮蔽的話題。就故事梗概來說，讀者自然可以指責其中的圓滑世故——想要規避審查的技術而已。問題是不這樣觸及廢墟這一悲哀的塊壘，不去探查廢墟邊上那些絕望的人生，悲劇就仿佛從未發生一樣嗎？完美主義者會要求——應該寫一部直刺現實黑暗揭露真相的地震片子。可是你會買嗎？你能拍嗎？你可以播出嗎？更何況真實的災區，也遠非一般人想像的那樣簡單的黑白正邪之衝突。真正的文學，在於確能揭示現實社會的各種複雜人性，而不是簡單的政治歸類。我倒是也想以艾未未或者譚作人為原型，寫一個荷里活式的揭黑大片，可是那得等專制結束之日。我們誰都不是聖人英雄，完全不見事功的勞務，我無意枉拋心力了。
最後我想說，這個國家就是個巨大的廢墟。幾千年來稍有價值的東西皆被摧毀，人心中殘存的正義和天良皆近崩潰。我們唯有互相低語鼓勵，互相堅持如迅翁所謂的「韌性地戰鬥」，我們或可給孩子們掃清廢墟，重建一個什麼也不扼殺的世界。
