"貧民窟"，一個被遮蔽的關鍵詞
聯合國人類居住規劃署將貧民窟(slum)定義為"以低標準和貧窮為基本特徵的高密度人口聚居區"。在發展中國家，貧民窟泛指非正式的居住地，城市貧困在這些地區體現得極為明顯。儘管有不同的名稱、不同的土地佔有權安排、不同的建築結構，但過度擁擠、不安全的居住狀態，以及缺乏乾淨的水、電、衛生設施和其他基本生活服務是大多數貧民窟所共有的特徵。
在當下中國成都，這個號稱"GDP已超過3000億美元，人均GDP超過3000美元。根據國際經驗，一個城市的人均GDP突破3000美元，就意味着這個城市告別低收入階段，步入了中等發達國家收入水平的新始點。"（《天府早報》２００８年１月４日）事實果真如此嗎？我身居市中心，我怎麼感受不到？處於轉型期的當下中國，所謂"現代化"的進程遮蔽了太多太多的真實。當下的所謂主流報刊中，對貧民窟的報導幾近於零。
縱觀世界城市發展史，城市貧困和貧民窟是城市化進程中的一種普遍現象。無論是發達國家，還是發展中國家，都曾經或者正在面臨貧民窟或者類似貧民窟現象的困擾。一個明顯的事實是，發展中國家當前面臨的貧民窟問題，很大程度上也曾在發達國家發生；同時，當今的發達國家依然或多或少地存在貧民窟問題，貧民窟現象並沒有因為發達國家完成了城市化進程而消失。在中國的成都，身居貧民窟中的人生存／精神現狀又是如何的呢？
第一感覺
帶着這樣的疑問，我和文友王建來到了成都東郊東光村五組。這裏位於二環路與三環路之間，佔地面積１５４畝，絕大部分是低矮灰暗的平房，密密麻麻的一間緊挨一間，每間房子的面積不超過１５平米。居住人口大約有一萬人左右，大多是農民工和城市最底層的人群，房租最高價為每月１５０元／間。周邊正在修建數幢電梯公寓，所謂城市化的建設即將把這裏吞沒。
冬日的暖陽照在這塊被主流媒體遺忘的土地上，我真切地感受到了這裏的落魄。
站在村口，我與一位擺百貨攤的攤主聊了起來。"布鞋５元一雙，棉鞋１０元一雙，香皂每個１.５元……即使這樣低的消費，每天的營業額也不足３０元。"攤主對我說。距百貨攤１０米處傳來一陣吆喝聲"蘆柑每斤５角……"一隻跛足的狗在我們面前遛了兩圈，離開了。旁邊，開火三輪的司機正坐在車上，用一張報紙遮住臉曬太陽。
"這地方連狗都是'弱勢群體'"。老王感嘆道。
這裏，生意最好的就是茶館，每杯１元，自帶茶杯只要５角(為市區茶坊每杯５元的最低消費十分之一）。我和老王在村口一間茶館坐了下來。"一旦夜幕降臨，這茶館背後的小院便有不少小姐出來拉客，最貴的不過４０元，一般就是２０元左右。年齡大的'小姐'５０歲左右。並不是每個小姐每天都有生意。"老王向我介紹道。一個渾身髒兮兮的小孩正在我和老王身邊玩耍一個廢棄的膠袋，茶館旁邊的桌球桌不時傳來一陣髒話……
這就是東光村五組給我留下的第一印象。
熊世忠的故事
經老王介紹，我和居住這裏的下崗工人熊世忠聊了起來。熊世忠今年５２歲，１９９９年從一個光學廠下崗。廠子跨了以後，２５年的工齡只拿了９６００元，平均每年３８０元。工廠的地皮一賣，廠長卻買了兩套房子。下崗幾年間，熊世忠打過各種各樣的工：守汽車，當收發，保潔工……現在上了歲數，工作更難找了。"你們應該把廠長多佔的資產通過法律渠道要回來。"我向熊世忠建議。"怎麼沒有跑這件事？我為這個事找過錦江公安分局經濟案件偵察處，他們嫌案子小，把事情推到了派出所。幾年下來，我跑去問了幾十次，也沒有說個名堂。前兩年我們又去上訪，得到的回答更氣人——這是'經濟糾紛'，各人上法院去告。這樣一來，還說個求！"老熊越說越氣，我順手遞過去一支"紅塔山"，熊世忠繼續講道："你看見那個錦江區政府的大門了嗎？原來都是朝東開的，後來一改造，大門就朝南了。真他媽的是衙門朝南開，有理無錢別進來！現在，象我們這樣年齡的人，找工作更是難上加難。這不，我剛剛從華潤集團的企業下來。"我接上一句："華潤集團可是個大公司啊，你怎麼不干啦？""表面上看，這個公司是合資的，但實際上就是中國共產黨的黨產。公司裏面所謂白領階層的狀況我就不說了，電視上表現得多。我在裏面做保潔，每天工作１２小時，累得不行，還沒有休息日。現在不是還出台一個什麼《勞動合同法》嗎？屁用沒有，中國共產黨的企業都不遵守，他還指望其他企業遵守？以我個人的經驗表明，現在除了公務員和白領，我們這些一般的工人，要想找一個８小時工作制的工作，可以說就是沒有！"
我接着問道："那你們一家日常的生活怎樣開支？""主要靠我老婆在一家健身房當保潔員維持，每月６５０元，管兩頓飯。""社會保險和醫療保險呢？"我問。"胡扯，你！"老熊顯得有點不耐煩了。對這個"幼稚"的問題，引起了旁邊一桌茶客的鬨笑。原來，這裏絕大多數的人都是無錢買社會保險的。
底層的信念
到了下午，這裏的一些男人開始喝廉價的白酒，在老王的帶領下，我也加入其中。酒過三巡，我問他們對當下社會現狀的看法。"我們早就把中共看穿了，老子餓死，都不去申請低保。""為什麼呢？"我問。"我就是不要他來管我！"另一人接過話茬，"現在，政府不會管我們，富人不會管我們，只有我們窮人在幫助窮人。"這一說法，立即得到了老王的印證。"在環衛局掃地的老白經常接濟更加潦倒的兄弟伙，在這裏，我們都是一家人。"一家人？"一家人"這個說法引起了我許久的沉思……
老王喝了三杯，來了興致，向這個群體轉述"經濟學家"茅于軾的相關主張："為富人說話，替窮人辦事，電費還要漲，學費還要漲……"還沒講完，已經有人站了起來，高聲罵道："我＊他茅于軾先人，坐着說話腰不痛，這些臭文化人，都他媽和中共一個鼻孔出氣。我家已經半個月沒吃過肉了，誰再鼓吹漲價我就吐他一口唾沫，不准他擦，只准陰乾……"
我趕緊打斷了老王的講話，湊到他耳邊說："這裏可不是讀書會，弄不好又是一起群體性事件。"
一位在場的下崗女工說道："文化人的事我們不懂，可我們的日子還得過下去，為了明天的希望。"這話有點讓人振奮。
在牆角邊，我看見一盆無人管理的仙人掌在那裏靜靜的呆着。不錯，希望並未因生存的艱辛而死去，而各種不同形式的抗爭本身，就是一種希望。
茅于軾先生建議「為富人說話，替窮人辦事」，這裏就有許多實實在在的窮人；像這裏一樣的窮人還有很多很多。茅先生，抽點時間為他們辦事吧。
楊雨
２００８年１月９日
'
貧民窟中的小孩
貧民窟中的老人
這就是他們的居住環境
（攝影：楊雨）
