上「最後一課」的大學教師蕭瀚的師道尊嚴

學者蕭瀚：我和他「無私怨」和「私仇」，「但是我和他有不共戴天的公仇，就是來自教師倫理之仇」。

1月4日上午，中國政法大學的「端307教室」，38歲的法學院副教授蕭瀚給他的學生了上「最後一課」。從不使用教案的他，第一次寫了一篇演講稿，題為《如何度過我們的一生》，談及人生、信仰，以及自己那一代人的經歷。當天晚上，另一位政法大學教授在本學期的「最後一課」，與試圖逃課的學生發生衝突。

一周之後，蕭瀚突然發表辭職聲明。兩個本不相識的教師，因一場「師道尊嚴之爭」站到了對立面，對手拋出「陰謀論」，網友質疑其「作秀」，蕭瀚被推到風口浪尖，甚至引來謾罵。

眾師友不贊成此舉。北大法學院教授賀衛方認為，從「策略上看不合理」，蕭瀚應繼續堅持，而非言退。法學院副院長何兵也以領導身份發表公開信挽留他。

蕭瀚進入法大任教，至今4年整，主要教授「中國憲政史」課程。何兵說，這位老師向來「自由和散漫」，開會經常不到，表格基本不填，經常批評領導，主張教授專權，「弄得我這個『領導』無從措手」。而在教員角度上，蕭瀚卻一直在「苦自己」。他的一節課內容，常要花幾天閉門備課。他的同事王建勛說，每次講完課，蕭瀚都幾乎筋疲力盡，「因為他極其賣力，生怕誤人子弟」。

何兵評價蕭瀚「不是好員工，卻是一個好教員」。而學校從惜才角度極盡寬容。

類似填表這樣的瑣事，蕭瀚與大學裏各種條條框框格格不入，在友人看來不免有點迂，賀衛方覺得他追求人格完美近乎「潔癖」。

「他對於一些事情有自己的堅持，而且一定會付諸實踐。」何海波，蕭瀚的天台同鄉兼校友、現清華大學法學院副教授，也曾受託做蕭瀚的思想工作，告誡他遵守學校相關規則，但「勸不動」。友人說他有時很執拗。在北大求學時，某知名法理學教授的一門「馬克思主義法學經典著作選讀」必修課，他因為「沒按標準答案作題」而掛科，第二年法學院改革此課，由多位老師一起上，他才交作業過關了事。研究生畢業時，他感慨：「確實，北大不好進。可是，北大真好出。」

㈠

1992年，從華東政法學院本科畢業；1995年後，蕭瀚成為北京大學眾多「邊緣人」的一員；1998年第四次考試，他終於進入燕園，師從錢明星教授攻讀民商法碩士。

作為旁聽生的蕭瀚，並沒有把精力花在自習室里。在他看來，複習考試是天下最讓人討厭的事情，而考研中的政治課則是討厭中之最討厭。

「萬聖書園」的老闆劉蘇里幾乎天天都會看到這個瘦削的「小孩」來看書買書，不禁問他：「你是來考研的，還是來研究考研的？」這時候，他已聽遍了北大眾多名師諸如賀衛方、錢理群、朱蘇力的課。

同樣畢業於北大的他的同事王建勛，正是在賀衛方的課上第一次見到蕭瀚，當時他正手捧《古拉格群島》課間苦讀。有一次，賀衛方還讓他在課上講述了自己的讀後感。

入學後，蕭瀚繼續居住在成府街的胡同里，繼續一貫的逍遙——比如逃課，看自己的書；不去圖書館，看自己的書。

蕭瀚深受父親影響，喜歡看書、買書、贈書、辦讀書會。他的朋友無一例外，贊其學識淵博；他與學者圈的交往層次，更令同齡學人望塵莫及，不限於北大，不限於法學界。

賀衛方眼中的蕭瀚遍讀文史雜書，視野開闊，不就法論法，願意思考；有一些多愁善感，常發時代人文精神沒落的感慨。在他的研究生同學、北京大學法學院教師金錦萍眼裏，這位同學時不時能冒出幾句很美的話，「我們都開玩笑地說他是吊書袋子的」。

每次朋友見面，蕭瀚總會談及自己近期看過的書和電影，發現什麼新觀點，還會馬上打電話與朋友分享。蕭瀚的酒量不大，特別喜歡聊天，話題總離不開國家大事、傳統文化、社會熱點，經常一聊就是三四個小時，甚至通宵。金錦萍說，蕭瀚關注現實，富有責任感，雖然觀點不見得完全客觀，「有時有點偏激，但立場中立是肯定的」。

就在「邊緣人」的幾年裏，這位北大旁聽生，穿梭於課堂、茶館、咖啡館、書店之間，已經結識了賀衛方等學界名人。

㈡

在蕭瀚描述的其師友形象中，他對人格、思想與學問的要求尤為突出。

2000年，蕭瀚結識研究國學的學者王焱，並拜其為師，「他是改變我一生的人」，每提及恩師則必以「我老師」稱之。王焱透露，蕭瀚幾次提出要行三拜九叩大禮，他拒絕了。在王焱面前的蕭瀚，「有點拘束，怕說錯話」。

蕭瀚對於王焱的治學以及超然的處世態度崇敬不已，「他秉持着一種已經消亡的古老傳統，敬畏學問，對弟子嚴厲卻不失循循善誘的涵養，這是我親身領教過的真正的師道尊嚴。」王焱幾次批評他沾染北大學子的「虛驕之氣」，驕傲狂妄，蕭瀚則在一旁保持沉默。他的好友兼師兄謝鴻飛說，在很多方面，蕭瀚是一個很傳統的人，尊重老師，尊重知識。「我常常跟他開玩笑說，肯定有很多人會說，『我的朋友葉菁（蕭瀚的真名）。』」

已畢業的2003級龔同學仍記得他經常掛在嘴邊的話：「我最大的夢想是籌集資金將『禮』完整地搬上螢屏。」還記得他表述過這樣的「課堂紀律」：「上課你（指學生）走是因為你有事或者我講得不夠好，你吃東西是因為你餓，你睡覺是因為你困。」

在辭職事件之前，蕭瀚在博客上闡述了自己對大學教育的見解：逃課是自由的象徵；上課可以睡覺、吃東西，但不能破壞環境影響他人；課堂不是教堂，教師不是牧師，老師的話學生隨時可以質疑……

蕭瀚的學術批評對象，就包括了學界權威、母校北大法學院院長朱蘇力，直指其「嚴重違背學術倫理，破壞學術規範」。

而當老師的蕭瀚，對改變學生學習和思考方式有着強烈的衝動。他對80後一代有憂慮，但卻堅持認為，大學生是成年人，應培養他們「自由、獨立的學習精神」，大學教育要培養現代公民而不是奴才。

一個學生回憶，當問及對「封建」一詞的看法，專制、落後、保守、殘酷……這樣的詞彙立刻湧出，連她自己也驚訝，「它們是何時悄悄潛入我的大腦並埋伏下來的呢？」而蕭瀚的解釋只有精闢的六個字「封土地，建諸侯」。這位女學生頓時有「醍醐灌頂」之感。之前他們所熟知的歷史，完全由教科書構建，「每一個字都是鉛印的真理」。

在「萬聖書園」老闆劉蘇里看來，蕭瀚是「現行教育體制下的一個異類」，他是一個真正的自由主義者，對個體的權利看得很重，而自我道德要求超乎常人。「他發出聲音，和不與人爭，同樣都勢不可擋。」

㈢

碩士畢業後，蕭瀚任職於茅于軾所創辦的天則經濟研究所，並擔任胡舒立主編的《財經》雜誌法律顧問。

那時「天則」剛創辦「中評網」，蕭瀚的名字隨着大量的時評開始為人所熟知。在歷次公共事件中，從「孫志剛案」，到「劉涌案」、「黃靜案」、「佘祥林案」，屢屢能見到蕭瀚的身影。尤其在SARS期間，他幾乎每天一篇時評，引人關注。而他的真名葉菁，許多人並不知曉。

王建勛發現，這兩年蕭瀚的時評在減少。「他在克制自己，少寫時評，擔心時評會破壞甚至摧毀他多文體創作的目標。」蕭瀚認為，時評是除了論文之外，「最沒有藝術性的文體」，他正準備建立一個時評分博，以讓自己的「追遠堂」（他的博客）回歸到原來清靜如水的狀態。

蕭瀚所教授的「憲政史」獨闢蹊徑，從先秦開始研究，國內尚無二人。賀衛方說，蕭瀚對中國古代思想文化的情感仍在加深。他對學生說，「請不要用『繁體字』來稱呼我們祖先的精神遺產，這是很不敬的，如果硬要給它一個名字的話，就稱它為『傳統漢字』吧。」

他寫詩，寫影評，也寫小說。在他的博客里，即使是社會新聞，也能編成工整的七言古體詩。「詩是太陽。」他說。蕭瀚依舊書生意氣，時而會提到的一句名言來自陳寅恪為王國維作紀念碑銘首提的「獨立之精神，自由之思想」。這句話，在他當年考研的出租屋裏懸掛着。

劉蘇里十多年前見到的「文弱書生」蕭瀚，與現在基本無異：講究生活品位，很整齊的頭髮，很整齊的着裝，與人交往，保持禮節；內心依然強悍，「別人不說話的時候，他一定會說」。